何承翰走后的第一个星期，林佩恩每天照常上班。
早上七点起床，洗漱，换衣服，下楼，一切都和往常一样。只是经过加雅街拐角的时候，她的步子会慢半拍，目光扫向书咖的方向。卷帘门拉到底，门口那把黑色长柄伞不在了。她收回目光，继续走。
那把伞她认得，伞骨有一处微微松动，撑开的时候会往她那边偏。走过去的头三天，她的手会下意识往包里摸一下，摸到自己的折叠伞，才想起来不用的，反正他不在，反正没人会站在檐下等雨停。
到了公司，她坐在工位上打电话。Siti从旁边经过，看了她一眼。
“Yarina，你这周的电话量比上周多了一倍。”
“嗯。”
“继续保持。”Siti说完走了。
林佩恩低下头，继续拨下一个号码，她必须用工作把自己填满，不然只要停下来，脑子里就会不自觉地想起何承翰。
坐在工位上的时候，电话里的声音是唯一能把她的脑子占满的东西。
拨号，等待，开口，被挂断，再拨。
这个过程不需要想别的。她把这一周排得满满当当，像把一间空屋子塞满家具，塞到没有空地，就不用看见空地。
打到第十一通的时候，一个客户跟她聊了五分钟，最后说“你明天再打给我”。她记下时间，在名单上画了一个圈。
中午同事喊她去楼下食阁，她说“你们先去吧，我把这页打完”。等人都走了，她趴在桌上，额头贴着桌面，闭了一会儿眼睛。
手机消息的声音弹出来，林佩恩立刻拿起手机查看，结果根本不是何承翰发来的。林佩恩有些失落，一边埋怨何承翰一点消息没有，一边点开何承翰的对话框，想说些什么，但删删减减什么都没发。
林佩恩趴了五分钟，看见桌上摊着那份客户名单，上面圈圈叉叉画满了标记，只好把何承翰先赶出脑子，坐起来继续打电话。
傍晚下班，林佩恩走出写字楼，经过加雅街拐角，又看了一眼书咖。卷帘门还是拉着的。Hanzel偶尔会从后门进去照料那些猫，但她从来没有在这个时间碰到过他。她有一次站在街对面想进去喂一下猫，手都碰到卷帘门了，又收了回来。
林佩恩不敢进，她怕进去之后，好不容易克制的想念，会随着橘猫的毛毛一起，在空气中飞舞盘旋，将她淹没。怕承认相比于气愤、茫然无措，她其实更想何承翰。
回到组屋，曾丽慧在客厅折金纸。她换了鞋洗了手，坐到桌前拿起一张金纸，跟着曾丽慧的手势折起来。两个人都没有说话。纸页在指间沙沙地响，一折，一压，一翻，再一压。她折得比第一次好了很多，元宝的棱角齐整，跟曾丽慧摆在一起，一个褶子深，一个褶子浅。
日子就这么一天一天地过，林佩恩每天都数着，今天是第四天。那么很快就会有第五天第六天。第五天的时候，Coey来敲门，她端着两碗糖水站在门口。
“佩恩姐，你最近怎么了？跟何生吵架啦？”
“没。”
“仲嘴硬呀？”Coey用粤语讲，“一见你咁嘅样，就知你同何生吵架啦。”Coey把糖水搁在桌上。
“我们没有吵架，也没有谈恋爱。”
Coey炸了眨眼睛，没想到林佩恩会否认的这么坚决，“不过系个过场乜，何生追你的事，大家都知的，一个毒舌到極嘅人，肯日日斟水，肯喺楼下企到灯着先走。”
她把另一碗糖水推到林佩恩面前，自己端起一碗喝了一口。
“喝吧。绿豆的，我多放了椰浆。”
林佩恩端起碗喝了一口，确实很甜，椰浆的香浓混着绿豆的绵软，从喉咙滑下去。她低头看着碗里的汤水，忽然想起何承翰在书咖里给她换水的时候，那个杯子永远是温的。
他掐着时间续水，等她写到嘴巴发干、下意识伸手的时候，杯子刚好是能入口的温度。她那时候觉得那是理所当然的，现在才发觉都是他的贴心。
“呐，你这个表情肯定是想到何生啦，讲嚟听下。”
甜的东西果然会让人心情变好，林佩恩喝完了一整碗糖水，听完了Coey的分析后，心情也好了很多。
“佩恩，你气的是何生骗你，还是怕是假的？”
“我现在不生气了，但是他一条消息都没发过来，明明是他错了，而且我根本不想谈恋爱，很麻烦……”林佩恩放松了许多，靠在沙发上抱着靠枕，渐渐的开始理清思路。
“得得得，你怎么遇到几个渣男，就觉得世界上都是渣男了，我跟amy两个受害者，还没放弃对爱情的期待呢。”
Coey走的时候在门口顿了一下，“佩恩姐，糖水凉了就不好喝的咯。有些东西也是。”
第六天晚上，林佩恩坐在阳台上，掏出手机，翻到“凯文”的对话框。
最后一条消息是她发的“我需要时间”。上面是他在凌晨回复的那个“会有的，至少有一个”。既然何承翰不回，那就找凯文。
她把光标放在输入框里，打了一行字：“你在吉隆坡哪里？”盯着看了两秒，又删掉了。她又打了一行：“书咖门口的伞不见了。”又删掉了。
最后她把手机锁屏，搁在膝盖上，她删掉的那些话，其实都是讲给自己的。她想知道他在哪里，他什么时候回来。
而何承翰，在吉隆坡，住在姑姑家一间朝北的小房间里。
姑姑在茨厂街开了一间凉茶铺，铺面不大，一张柜台，四张折叠桌。他每天早上七点起来帮忙开铺，搬桌子，摆椅子，烧一壶热水兑凉茶。做完这些他就坐在柜台后面，看着门口来来往往的人。
姑姑问他“你怎么突然来了”，何承翰以想出来为由推脱。姑姑也就没再多问。做凉茶铺生意的人，见过太多“出来走走”的后生仔，知道什么时候该问，什么时候不该问。
她只是给他腾了一间房，床单是新洗的，枕头边放了一小罐陈皮。
何承翰去一趟，沿着茨厂街走到尽头再走回来。
经过那间茶室的时候，他会停一下。玻璃门上贴着褪色的红字“永发茶室”，门关着。他站在门口看两秒，然后继续走。
还是上次的茶室的粤曲，收音机，和老头压低的声音，只不过上次来有林佩恩，而这次只有他自己。
晚上收铺之后，他坐在后门的小凳上，掏出那部旧手机。林佩恩的对话框还在最上面。最后一条消息是她发的“我需要时间”。
他看了很久，没有点开。他把手机翻过来扣在膝盖上，看着对面那排旧组屋的窗户一盏一盏亮起来。
他知道她在亚庇也在想。想那些聊天记录，想他讲过的话，想他自己在书咖里擦杯子的样子。她需要时间，他就给她时间。
这个道理他是从猫身上学的。橘猫刚来书咖那年，谁伸手都炸毛，只有蹲下来不动的人才等得到它凑过来。他后来想，人也差不多。你追，它跑。你把粮放好，水续上，灯留着，然后你退开，等它自己走过来。
只是道理归道理，到了晚上，手还是会痒。第七天晚上他差点就发了。打了删，删了打，最后他把手机塞回口袋，靠在墙上，看着对面组屋的灯一盏一盏暗下去。
有些话，当面说更好。他要是现在发消息，跟之前躲在“凯文”那个账号后面有什么区别。
他不想再躲在后面了，哪怕慢一点，哪怕她需要更久，他可以等。
第八天，亚庇的雨下得很大。
林佩恩下班的时候，没带伞。她站在写字楼门口，看着雨水从屋檐上淌下来，像一道帘子。她想起何承翰把雨衣套在她头上的那个雨夜，动作有点粗鲁，但雨衣的尺寸刚好。她站在门口等了一会儿，雨没有停。她掏出手机叫了车。
等车的时候，手机亮了。
是Coey打来的，声音急吼吼的。
“佩恩姐！邹屿安不见了！”
林佩恩的脑子嗡了一下。
“邹叔今天早上去书咖，发现屿安的校服叠好放在沙发上，人不见了。书包也不在了。他打了所有电话，关机。”
林佩恩握着手机站在雨棚底下，雨声很大，但她耳朵里只有Coey的话在回响。
校服叠好放在沙发上。书包不见了。
这像是一个仪式，跟她在庆州那个夏天做的事情一模一样。那晚她也是把衣服一件一件叠好，把那封写了没敢留下的信压在箱底，把房间收拾得看不出有人要走。要走的人，都把东西叠得很整齐。她太懂了。
“我马上过去。”
她挂了电话，车还没到。她没有再等把包顶在头上，冲进了雨里。
雨水劈头盖脸砸下来，林佩恩睁着眼在雨里跑。鞋底拍在积水里，溅起的水是凉的，可她跑得浑身发烫。脑子里翻来覆去只有那一句，她早该发现的。
跑到邹世镔家的时候，浑身已经湿透了。门半开着，她推门进去，邹世镔坐在椅子上，面前摊着一封信，两只手交握在膝盖上，指节发白。
“邹叔。”
他抬起头，眼睛是红的，但没有哭。他把那封信推过来。
林佩恩拿起来看。纸条上是邹屿安的字迹，歪歪扭扭的：
“爸，我去找她，你别担心。”
就这一句话。
林佩恩的手指攥紧了那张纸条。她想起邹屿安坐在书咖角落里翻那本杂志的样子，想起他问她“有没有特别想回去的地方”，想起他说“林老师，你说得对”。那些话，那些问题，一个一个串起来，她早该发现的。
他问了快一个月了。遗书怎么写，潮州是什么样，人死了会去哪里。那些话夹在日常的对话中间，她当时看过就划过去了。
她以为那是少年的胡思乱想，以为那是他替父亲整理旧信时生出来的念头。她当过几年班主任，她见过要走的孩子，她居然没有看出来。
她蹲在邹世镔面前，把纸条折好，放回他手里。
“邹叔，我——”
“不怪你。”邹世镔的声音很轻，像一截被风吹断的树枝，“他是我的儿子。我都没看出来。”
林佩恩蹲在那里，雨水从头发上滴下来，落在地板上，一滴又一滴。
她想起那个少年站在书咖门口回头看的那一眼。不是随便看的，那是在跟她告别她早该发现的。
那天晚上她没有回组屋，在邹世镔家的客厅里坐了一夜。邹世镔坐在椅子上，一夜没合眼。
两个人都没有说话。窗外雨一直下，天亮之前最黑的那阵，雨声忽然大起来，砸在铁皮棚顶上，密得像有人在外面喊。
邹屿安去潮州？还是去哪一带？他身上有没有钱？那边现在安不安全？这些问题一个一个压下来，压得人喘不过气。她能做的只有坐着，等天亮。
天亮的时候，林佩恩的手机响了。她看了一眼屏幕，愣住了。
是何承翰。
她接起来，嗓子哑得几乎听不清 ：“他不见了。我找不到他。”
电话那头沉默了一瞬，何承翰的声音从听筒里传过来，“你先别慌。我马上就回去。”
林佩恩握着手机，心底忽然多了底气，窗外雨小了些，天边泛起一线灰白。她忽然发现自己在抖的手，不知什么时候停了。
她张了张嘴，想讲点什么，最后只讲出来一句：“路上，慢一点。”
电话那头静了两秒，然后传来一声很轻的“嗯”。
挂了电话，她把手机攥在手心里，攥了很久。林佩恩想Coey问自己的答案，自己可能已经找到了，她不在生气何承翰怕自己了。
窗外，加雅街的方向，天亮起来了。