机票的消息，是林佩恩亲自去讲的。何承翰本想陪着一起来，但林佩恩拒绝了，这事她要自己办。
她原本想瞒，可第三天中午，她去给邹世镔送饭，推开门，看见老人坐在那张堆满信纸的桌子前，手里捏着一张纸——那是她落在邹家没来得及收走的问题清单复印件。
叙利亚那一行，被红笔描了三遍。
邹世镔抬起头看她。头发乱着，眼睛却是清的，清得吓人，“他去了那里。”
肯定的陈述句，让林佩恩准备了一路的安慰话，一句都讲不出来，只得把饭盒放在桌上。
林佩恩坐下，看着邹世镔慢慢把那张清单折起来，折得很慢，很整齐，放进衬衫口袋里，贴着心口。
林佩恩稳住声音，尽量让自己听着有底气，“邹叔，我们已经在查了，机票、转机、联络的人，都在查。”但那句让他放心，却说不出口。
“我晓得你们在查。”邹世镔站起身走到窗边背对着她。
“对不起邹叔，是我不好，如果我早发现……”
邹世镔转回身摇了摇头，“不怪你，我这个做老豆的，都没发现。连儿子要去送死，都是最后一个晓得的。”
“邹叔……”
林佩恩还想说什么，邹世镔摆手打断，“粥放下你回去吧，找人要紧，不用管我。”
邹世镔坐在桌前就着窗光，把他那本通讯簿翻开，一个名字一个名字往下看，让林佩恩更觉满心愧疚，但她也明白，现在说什么都没用，能做的就是尽快找到邹屿安。
只是林佩恩没想到，那是邹世镔垮掉之前的最后一个上午。
第二天早上，林佩恩去送粥的时候，邹世镔不在家。
在敲了三遍门，依旧没人应时，隔壁的马来大婶探出头：“老邹天没亮就走啦，就走了，往河边那个方向，现在还没回来呢。”
大婶的话让林佩恩心道不好，差点连手里的保温桶都没拿稳，连忙慌张地沿着河岸找过。
清晨的河岸还没有醒透，雾贴着水面浮着，被初升的日头一照，泛出一种脏兮兮的金色。
林佩恩喘着粗气，远远就看见了那个身影。
邹世镔站在河岸边，站得像一截被遗忘在岸边的旧木桩，笔直坚定。他浅蓝色的衬衫扣子扣错了一颗，一只脚穿着拖鞋，另一只脚光着，踩在带露水的草地上。呆呆地望向远处，不知在思索什么。
林佩恩不敢声张，担心吓到邹世镔，只好轻手轻脚走过去，轻声唤了一声邹叔。
邹世镔没有回应，只是嘴唇在动，但他的声音太轻，混在河水声里，随着河流飘向远方。
林佩恩又唤了两声，见邹世镔没反应，自己也听不清他在说什么，于是只好她往旁边挪了半步，侧着耳朵，这才终于听清。
“春潮带雨晚来急。”一遍又一遍，念的都是这一句。
邹世镔声音干涩，像砂纸磨过木头，像一首被卡住的歌，唱针悬在同一个刻痕里无限循环。
“春潮带雨晚来急，春潮带雨晚来急。”
林佩恩读过韦应物那首《滁州西涧》，独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。初中课本里的诗，此后十几年她几乎没有想起过。
可此刻站在这条异国的河边，看着眼前的邹世镔，她猛然懂了这首诗的含义——等。前两句是幽草黄鹂，是安分守己的等；后两句是春潮急雨，是荒渡无人，的等。
春潮带雨晚来急，等一个渡口，等一艘船，等一个不会回来的人。
林佩恩不知道，邹世镔等的到底是邹屿安，还是那个她，但无论是谁，现在都等不到了。
林佩恩陪邹世镔站了许久，强压住内心的负面情绪，把保温桶放在旁边一块平整的石头上轻声哄道：“邹叔，粥放在这里。你饿了记得吃。”
林佩恩不知道该讲什么，她本就不是那种会安慰人的性子，更何况现在的情况，这世上所有的安慰话都是失礼的。
她只能站在一旁，守着邹世镔，守着随时会破碎的他。
太阳升高雾散了,河面亮得刺眼，邹世镔的嘴唇还在动，那六个字一遍一遍滑出来，像一个永远找不到出口的循环。
林佩恩站到双腿发麻，才一步一步退着离开，邹屿安还没有找到，至少得 让他等到邹屿安。
林佩恩走出去很远后，回头看了一眼，那个浅蓝色的身影还在原地，小得像一粒被水冲上岸的贝壳。
不知为何林佩恩总觉得心理不安，于是便掏出手机，给何承翰发了一条消息：“邹叔的状态不对，今天起，咱们白天轮流守着他。”
街坊的议论，是从第二天悄悄传开的。
林佩恩在食阁排队，听见隔壁桌两个安娣压着嗓子讲：“听说了没，写信那个，受刺激疯了，天天在河边站着，一站一天。”
“儿子走了嘛。儿子走了就算了嘛，再……”她付了钱，提着饭盒从那张桌子旁边走过去，没有讲话。
下午路过春风会时，林佩恩也听到了，珠姨在院子里择菜，指尖掐着空心菜的叶子，跟蹲在墙根的光头伯咬耳朵：“阿镔那个眼神不对，空的跟庙里的泥像一样。”
光头伯蹲在地上抽烟，烟灰积了长长一截，掉在脚背上，他低头掸了一下叹了一口气。
“人有时候是会垮的。”
讲这句话的时候，新积的烟灰又垂下来一截，他也没有再掸。烟雾从他脸前飘过去，糊住了表情，只露出一双望着院门口的眼睛。
那双眼睛里的东西，林佩恩看懂了，那是被岁月磨出来的、无能为力的明白。
她和何承翰轮流守着，白天她去送粥，坐在邹世镔对面的椅子上，处理公司的工作，将所有有意向买保险的客户资料，摊在桌上，用笔不断勾勾圈圈。
林佩恩不说话也不跟邹世镔搭茬。林佩恩知道邹世镔现在需要安静，但她还是想让他知道，这个屋子里还有人照旧过着日子，日子总要过下去。
何承翰傍晚去，他在的时候，多半是在汇报情况，放下当天的消息，哪条船查过了，哪个联络人问过了，转机记录又多了一段，等邹世镔睡了，他走的时候再把热水壶灌满。
第四天，邹世镔去找了神婆。
“阿镔托我打听通灵的人。”食鱼伯挠着头，“我知道不靠谱。可我不帮他打听，他去找更不靠谱的。佩恩，你跟着去，我放心些。”食鱼伯没办法，只得找到林佩恩让她帮忙。
神婆的屋子藏在菜市场后面的窄巷里，巷子窄得两个人并排要侧身，头顶的晾衣绳滴着水。尽头一扇木门，挂着一块褪成猪肝色的红布帘，帘子一掀，浓重的檀香气味扑出来，是烧了许多年、浸进墙壁的陈年的味道。
邹世镔一进门就跪下了，双膝碰到地砖，一声闷响。
他的脊背弯成一道弧线，额头低下去，几乎贴到地面，整个人折叠成一个“人”字所能达到的最卑微的角度。
“你帮我通灵……”
声音从喉咙深处被挤压出来，带着一种走投无路的人才会有的、颤抖和请求。
“我要跟她说话。”
神婆坐在蒲团上，面前摆着一只铜香炉。炉中的细烟在她脸前缓慢升腾，结成一层薄薄的白雾。她上了年纪，眼皮松弛，声音隔在雾后面传出来，像是隔了很远的距离。
“故人已去，你强求不来。”
“我可以等。”邹世镔说，“我等了二十年，不差这一下午。”
神婆不再说话。
邹世镔就那样跪着。林佩恩站在门外，隔着那层猪肝色的红布帘子。
一炷香烧完了，两炷香烧完了。
中午的巷子里飘过各家饭菜的香气，有孩童光着脚跑过去，被大人喊回去。日头从巷子的东头挪到西头，红布帘的影子从地面的一侧爬到另一侧。
邹世镔跪了一整个下午，膝盖压在地砖上的那个位置，大概早已失去了知觉。帘子里面，断断续续地，传出压抑的哭声。
林佩恩靠在巷口对面的墙上，听着，她听了很久。久到巷子里的晾衣绳不滴水了，久到卖菜的小贩收摊了，久到她的眼眶热了三轮、干了三轮。
然后她转身离开，她没有进去叫邹世镔。她知道，有些东西只能靠自己，或许哭出来了就通了，她能做的，只是明天早上，再把粥送到老屋门口。
第八天傍晚，出事了。
夕阳把整条河染成熔化的铜色，食鱼伯送完最后一个客人，正沿着河岸公路往回开，准备收工，车灯扫过河岸的时候。
他猛然看见光柱里立着一个人影，站在水边水已经漫过了鞋面，裤腿湿了大半。
食鱼伯当即一脚踩死刹车，他认出了那是邹世镔。
轮胎在柏油路上拖出一声短促的尖叫，车还没完全停稳，食鱼伯就推开车门跑了下去，一双拖鞋跑得啪嗒作响，一边跑一边喊：“阿镔！阿镔！！”
他把邹世镔从水里往岸上拉的时候，河水已经没到小腿的一半。邹世镔起初不挣，也不反抗，身体沉甸甸的，像一截泡透了的木头。
直到食鱼伯拽着他的胳膊吼了一声“你疯了啊”，他才像忽然醒了，脚下开始挣扎，却不知是在挣脱水，还是在挣脱食鱼伯的手。
何承翰和林佩恩赶到的时候，邹世镔已经坐在岸边的草地上了。他浑身湿透，头发贴在额头上，一绺一绺的，水滴沿着他的眉骨淌下来，分不清是河水还是别的什么。他望着河面，眼神空得像两口枯井。
林佩恩把外套脱下来裹在他身上。布料刚碰到他的肩膀就洇出一片深色，她的体温隔着湿衣服传不过去半分。
邹施斌抬起头，看了她一眼，目光还是没有聚焦。穿过她，落在她身后的河面上。
他的嘴唇翕动着，过了好几秒，才发出一句含混的话，“她在那头等我……我要去……”
“邹叔。”
何承翰蹲了下来，他蹲在邹世镔的正前方，用整个身体挡住他望向河面的视线。他握住邹世镔的肩膀，力道不重，但很稳。
“邹叔，你听我说。”他的声音低而清楚，一个字一个字地钉进空气里，“你还有屿安，屿安还没回来。”
河风吹过，草浪伏了一片。
邹世镔垂着眼睛，目光落在何承翰握着他肩膀的那只手上，看了很久很久。
那双眼睛里，有什么东西极缓慢地动了一下——像是深水底下，一块沉石翻了个身。
林佩恩把邹世镔送回了家。她扶他换下湿衣服，扶他到椅子上坐下，又去厨房烧了一壶热水，倒进杯子，放在他手边让他暖手。
她收拾完，走到门口，回头看了一眼。椅子上的人低着头，热水杯上的白气一缕一缕升上去，在他花白的鬓角边散掉。