文章发表后的第三个月，林佩恩收到了一封来自中国的信。
信封上的字迹她一眼就认出来了，那是母亲蔡莉莉的字，一笔一划，端端正正，像是写在试卷上的板书。
林佩恩拆信的时候手有点抖，她自己也不知道在紧张什么，可能还是对于母亲的恐惧，实在是太深刻。
信不长，母亲写了三段话。第一段问她身体好不好。第二段说家里一切都好，楼下的冬青今年长得比往年高。第三段说，你爸让你别老吃外面的东西，自己做点饭。
她又看了一遍信，没有问文章的事，没有问邹屿安，没有问何承翰。第一遍读完，觉得平常。第二遍读到“自己做点饭”那几个字的时候，她忽然想起母亲在庆州老房子厨房里的样子。
灶台上的油烟机轰轰响着，母亲系着那条洗得发白的围裙，油锅滋啦一声，菜倒进去，翻两下，盛出来。她那时候放学回家，进门第一句话永远是“洗手吃饭”。她从来没觉得那算什么。
她把信折好，刚想放回信封里。却把信纸重新抽出来，又看了一遍。林佩恩突然想起，她离开庆州那天，对父母说去市里给朋友过生日。她心理想的是走了就再也不回来。
可现在这封信摆在面前，她突然发觉内心竟然没什么情绪波动，现在的林佩恩，看到这封信，她不恨，不怨，也不觉得格外温暖，对于她来说，就是一行字而已。
林佩恩明白，这是因为自己对母亲的态度变了。再也不像以前，父母的一句话一个动作，都会让自己情绪起伏很大。现在她看着这封信，就像看一个不太熟的人寄来的问候。礼貌，疏远，但不再有刺。
“你妈的信？”何承翰端了一杯水过来。
“嗯。”林佩恩把信收了起来。
何承翰见林佩恩神色不对，缓和气氛道：“说什么了？丈母娘有没有提到我这个女婿非常优秀。”
两人相处久了，林佩恩西北人的豪爽性子，也是在何承翰面前展露得越来越多，直接一拳砸在何承翰肩头，“不知羞乜？我妈让我别老吃外面的东西。”
何承翰一把接住林佩恩的拳头，“这话倒是没错。”
“我妈的信，你倒是很赞同。”林佩恩甩开何承翰的手。
“因为我每天给你做饭的时候，总会发现你在外面偷吃，coey和静怡都告诉我了，还有你和amy偷偷去吃自助餐，结果吃到肠胃炎的事，我还没和你算账，你是不是以为我不知道啊，大小姐。”
林佩恩见糗事被戳穿，连忙讨好地搂住何承翰的胳膊，“哇，何生，你几时变得这么婆婆妈妈哇，那都是很久之前的事啦，再说我也没有怎么样嘛，不是乖乖吃你煲汤咯。”
何承翰捏着林佩恩的鼻子，“系啊，今日的汤也煲好了，周太独家秘方，我去给你拿。”
何承翰说着便一头钻进厨房，自从上次林佩恩肠胃炎之后，何承翰特意将书咖的厨房改造了一下，方便给林佩恩做更多的吃食。
林佩恩看着何承翰的背影，笑着把信收进包里，自从和何承翰在一起之后，林佩恩才明白，何承翰的冷漠都是伪装，实际上他的内心无比赤忱火热。
何承翰端了一碗猴头菇佛手砂仁汤，放在了桌子上，拿起勺子缓缓吹着。
“何承翰。”
“嗯。”
“我想让我爸妈来一趟。”林佩恩看着何承翰突然开口。
何承翰手里的勺子停在半空，肉眼可见的有些紧张起来，“什么时候？”
“下个月。”
何承翰有点局促，很快又镇定下来，“好，你决定就好，我先找人把南边的房子收拾一下。”
林佩恩有些疑惑，“哪个南边的房子？”
何承翰将汤碗推了过去，“我姑妈在加雅街南边有间空屋，一直没人住，我去说一声就行。”
“又是你姑妈？在吉隆坡那个？”
“嗯。她人不在亚庇，房子空着也是空着，我做主就可以。”
“要不还是问一下吧，别到时候影响你们之间的关系，或者实在麻烦我可以带我爸妈住酒店，或者……”
林佩恩的话，被何承翰的吻尽数吞掉，林佩恩呆呆地看着何承翰，有些没反应过来。
“恩恩，姑妈会同意的，这是他侄子的岳父岳母。”何承翰说完俏皮的眨了眨眼。
林佩恩看着面前的何承翰，突然有些害羞，大抵是习惯了他平日里温柔的样子，突然霸道起来，还有些心跳加速。
怕被看穿的林佩恩，连忙低头喝汤，何承翰感受到林佩恩的害羞，笑着起身去洗碗，水龙头的声音哗啦响了一阵。
林佩恩看着他的背影，那件浅灰色的T恤在肩膀处的布料随着动作绷紧又松开。
晚上，林佩恩给家里打了一个电话。她坐在组屋的窗边，手机贴在耳朵上。电话响了好几声才被接起来。
“喂？”
“妈。”
电话那头安静了一拍，“佩恩？”
林佩恩实在不知道说什么，于是便直来直去开口，“我在这边挺好的。你要不要来看看。”
电话对吗又是一阵沉默，她听见母亲转头对父亲说了句什么，而后母亲对着话筒说：“好。”
“那你们定时间，我帮你们订机票。”林佩恩送了一口气。
“不用。你爸说他自己订。他最近学会用手机买票了。”林母的声音似乎有些卑微。
“好。”
“你……”母亲顿了顿试探道，“你那边住的地方够不够？”
“够，两间房。”
“那行。”
挂了电话之后林佩恩靠进椅背里看着天花板，如果是两年前，这通电话打完她会想很多。她会想母亲为什么不问她文章的事，为什么不问她过得好不好，为什么只说“那行”。她会把这两句话拆开来，一个字一个字地咀嚼，嚼出一肚子的委屈。
但今天晚上她没有。她挂了电话，站起来去洗了个澡，然后坐在床上翻了几页书，关灯睡觉。她不需要母亲问她那些。她想说的，已经写进书里了。母亲看不看得到，不是她能决定的。
她能决定的，是自己怎么过。
蔡莉莉和林佩恩的父亲在三个星期后到的亚庇。
那天林佩恩和何承翰一起去机场接他们，加雅街的太阳把停机坪上的水泥地面烤得发白。
蔡莉莉从到达口走出来的时候穿着一件碎花短袖衫，头发比以前白了一些，但腰背挺得比记忆中直。她手里拖着一只行李箱，轮子在地上滚过的时候发出轻微持续的声响。
她的目光在接机的人群里扫了一圈，然后落在林佩恩身上。两个人隔着大约十步的距离对视了几秒。蔡莉莉先迈开了步子。走过来的时候没有拥抱，只是在林佩恩面前停下，上下打量了一遍。
“瘦了。”
“没有，我胖了。”
“脸瘦了。”
如果是以前，林佩恩会低头，会伸手摸摸自己的脸，会想自己是不是真的瘦了。但今天她没有。她看着母亲的脸，发现母亲的颧骨也比以前明显了。
林佩恩也连忙开口：“你也是。”
蔡莉莉愣了一下，她大概没料到女儿会这么接话，没有再说下去。
父亲跟在她后面，手里拎着一只塑料袋，里面装着几盒包装好的点心，像是火车上吃的那种。
他在林佩恩面前站定，嘴唇动了一下，最终没有说什么，只是点了一下头。何承翰接过他手里的塑料袋。“叔叔我来拿。”
父亲看了他一眼，没有拒绝，也没有道谢。但他往前走的时候，回头看了一眼何承翰拎袋子的手，看他换到左手，腾出右手来给蔡莉莉拉箱子。
何承翰提前收拾出来的组屋不大，但足够住。床单是新的，枕头边放了一小瓶加雅街夜市买的斑兰叶香包，窗台上摆着一盆绿萝。
蔡莉莉进去的时候脚步放慢了一拍。她的视线在房间里扫了一圈，在那只香包上停了一下。“这个是什么？”
“斑兰叶，安神的。”
她拿起来闻了闻，什么也没说就放回了原处。
在亚庇的几天里，林佩恩带他们去食阁吃早餐。安哥的炒粿条锅气很足。蔡莉莉坐在塑料凳上夹了一筷子送进嘴里，嚼了两下没有说话，又夹了第二筷。
林佩恩坐在对面，看着他们低着头吃东西的样子。她想起从前在庆州那间老房子里吃早饭的每个清晨，两碗稀饭、一碟咸菜、各自吃各自的。
她从来没觉得那个画面有什么特别。现在看着同样的两个人坐在异乡的食阁里，她发现他们老了。母亲的鬓角白了一大片，父亲拿筷子的手背上有了褐斑。
她以前恨他们，想逃得远远的。现在她坐在他们对面，恨意已经不知道什么时候消失了，剩下的只是两个人坐在那里吃饭的画面，跟她没什么关系，但她也不再躲了。
吃完早餐，林佩恩带他们去看了春风会。晚上，食鱼伯开着出租车带他们去了一趟丹绒亚路海滩。车停在路边的时候林佩恩扶着母亲从后座下来。海风迎面吹过来，带着咸腥味和傍晚特有的那种凉意。
蔡莉莉站在沙滩边缘，脚踩在沙子上，看着远处的海平线被夕阳烧成一条金红色的细线。
“这里的海真大。”蔡莉莉站了很久才开口。
林佩恩站在她旁边没有接话。过了一会儿蔡莉莉又说了一句，“比庆州大很多。”
蔡莉莉和父亲走的那天早上，在食阁吃的最后一顿早餐。蔡莉莉放下筷子的时候说了一句：“你在这边挺好的。”
林佩恩说：“嗯。”
父亲站起来的时候看着何承翰。他的嘴唇动了一下，最后说了一句：“好好对她。”
何承翰说：“我会的。”
林佩恩站在送机大厅门口看着他们推着行李箱往安检口走。行李箱的轮子在地面上滚过，声音越来越远。蔡莉莉走到安检口的时候回了下头。
她想起母亲在海边说的那句“庆州有戈壁”。戈壁是她小时候赶集要翻过的那道土坡。她当时觉得那道坡很远，远得走不到头。
现在她才知道，母亲背着她，一步一步，走过去了。而她自己也走了很远。从庆州到亚庇，她走了两年没有回头。但今天她站在安检口，看着母亲回头，她也没有追上去。她只是站着，看着，然后转过身，继续走自己的路。
有些路，要一个人走。有些回头，看到了就够了。