林佩恩在书咖待的时间越来越长。
起初她只是下班后过来帮邹世镔写两封信，后来变成每天必到。
有时候写信，有时候只是坐着看邹世镔修他那几支旧毛笔，有时候帮何承翰喂猫、擦桌子、招呼客人。
她对常客的口味摸得一清二楚：下棋的陈伯要喝浓茶，泡一下午能续八次水；隔壁茶室的安娣每次来都点冰美式，然后被邹世镔念“喝冰的对胃不好”，念完照样点。
书咖里的人渐渐把她当成自己人了,常来下棋的阿伯会顺手给她带一杯咖啡，茶室的安娣路过时会探头进来喊一声“佩恩，今天有新做的蛋挞要不要”。连邹世镔都改了口，不再叫她“林小姐”，直接喊“佩恩”。
改口那天他讲得很正式：“叫林小姐，你永远是客。叫佩恩，你才是这个地方的人。”
林佩恩听着，心里某处轻轻动了一下,何承翰什么也没讲。只是从那以后，吧台后头多了一个专属于她的杯子，陶的，杯沿有一个小缺口，是他特地留下来的，市面上买不到第二个。
那天下午，她照常来到书咖。推门进去的时候，何承翰正蹲在角落里给猫添粮，几只猫围着他转，他挨个摸过去，动作熟练得像点货。
林佩恩扫了一眼，觉得哪里不对。
“橘子呢？”
何承翰抬起头。“不在？”
“没看到。”林佩恩在书架后面转了一圈，又上二楼看了一眼——平时橘子最爱趴的那张旧课桌上空空的，连毛都没留一根。其他几只都在，唯独那只最胖的橘猫不见了。
橘子是一只流浪猫，三年前自己溜进书咖的，进来就不走了，胖得像一团会走路的饭团，全书咖最没规矩，专抢别的猫的粮。可它再没规矩，每天下午三点，一定趴回那张旧课桌，一天都没缺过。
“我出去找找。”
“我跟你一起，”
“不用，你看着店。我就在附近转转，它可能又溜去隔壁茶室讨吃的了。”林佩恩抓起包就出了门，“胖成那样的猫，走不远。”
她沿着加雅街往巷子深处走。橘子平时活动范围不大，前后几条巷子都熟。她一边走一边喊，喊了几声没人应。巷子越走越深，嘈杂的人声渐渐退在身后，走到靠近码头那片旧仓库附近时，她听见了一阵声音。
男人的笑声，很粗，夹杂着什么被踢倒的闷响。然后是猫叫，很尖，很急。
林佩恩的脚步慢下来。
她贴着仓库的墙根摸过去，从一处破了的铁皮缝里往里看。
仓库里面，三四个男人围成一圈。其中一个手里攥着一根绳子，绳子的另一头拴着一只猫。猫被吊在半空，后腿乱蹬，嘴里发出凄厉的叫声。
橘色的毛。圆滚滚的身子。
橘子。
林佩恩的血一下冲上了头，又一下退得干干净净。
“叫什么叫。”攥绳子的男人踹了猫一脚，笑着说，“这猫肥得很，肉肯定多。待会儿剥了皮，卖给那帮吃猫肉的，能赚一笔。”
旁边几个人笑起来。有人蹲下来，拿一根铁棍戳猫的肚子，橘子惨叫一声，拼命扭动，爪子在空气里乱抓，抓不到任何东西。
林佩恩的手攥紧了墙角的铁皮。铁皮边缘锈得锋利，划进掌心，一道火辣辣的口子，但她没出声。
她想冲进去。这个念头冒出来的瞬间，她自己把它按住了——三四个男人，一根铁棍，一条死路。她不是没见过这种人，Andrew的事、金记的账，她比谁都清楚这些人怎么做事。
她掏出手机，调到录像模式，对准铁皮缝，按下录制键。手在抖，她把手机抵在铁皮上，借墙借稳。
里面还在说话。
“上次那批猫弄完，赚了多少？”
“够吃一个月。”
“那个春风会的人还找我们订了两只，说是要放血做什么仪式。这帮人傻钱多。”
林佩恩的呼吸停了半拍。
春风会。
她的指尖在屏幕上攥得更紧，压住手抖，把镜头举稳。这一段，一个字都不能漏。
可就在这时候，她的裤腿被什么东西蹭了一下。
橘子不知什么时候挣脱了绳子，从铁皮缝里钻了出来。它蹭着她的腿，仰起头，叫了一声，又尖又急，那一嗓子在安静的巷子里响得像打雷。
里面的人愣了一下。
“什么声音？”
“外面有人！”
林佩恩猛地往后退，转身想跑，脚底下踩到一块松动的石板，整个人往前一栽。手机飞出去，摔在地上，屏幕亮着，录像的红点还在闪。
脚步声从仓库里涌出来。她弯腰去捡手机，一只粗壮的手先她一步，把手机捞了起来。
“录像？”那人翻过屏幕看了一眼，脸色变了，“你拍什么？”
三个人围过来，把她堵在墙根。为首的就是攥绳子的男人，脸上横着一道旧疤，下巴几缕胡茬，看她的眼神像在看一只不知死活的耗子。
“哪来的？偷拍我们？”
“我就是路过，找我的猫。”林佩恩的声音很平，但她自己听得出来，尾音在抖，“手机还给我。”
“找猫？”男人把手机举起来翻了两下，忽然笑了，“录了这么多。怎么，想报警？还是想发给谁？”
他往前逼了一步。林佩恩退了一步，后背撞上铁皮墙。另外两个人一左一右站定，挡死了去路。橘子在她脚边缩成一团，浑身的毛炸着，尾巴紧紧夹在后腿之间，喉咙里发出细小的呜咽。
“我跟你说，”男人把手机在掌心里掂了掂，“多管闲事之前，先想想后果。这东西我先拿着。你回去想清楚，该说什么，不该说什么。”
话音刚落，一个声音从巷口传过来。
“你们在干什么？”
何承翰站在巷口，手里拎着一个头盔。
“跟你没关系。”刀疤男人回头看了他一眼。
“那是我店里的人。手机还她，猫还她。”
“你谁啊，”
“何承翰。”何承翰声音不高，一个字一个字，“书咖的老板。大发记的少东家。”
刀疤男人的表情变了一下。他上下打量何承翰，又看了看林佩恩，犹豫了两秒。
大发记在亚庇不算最大，但食鱼伯的关系网谁都清楚，何家跟春风会也有往来。这种账，混码头的人不用算第二遍。
他没再追问，把手机往林佩恩怀里一塞，踢了橘子一脚：“拿走。”
何承翰走过来，弯腰把橘子捞进怀里，另一只手把林佩恩往自己身后带，手掌按在她肩上，把她和猫整个圈住，装作低头看手机的样子，声音压得极低：
“别回头。跟我走。”
林佩恩被他半推半揽着往巷口走。他的掌心很热，力道很稳，稳得像吉隆坡那个雨夜里偏过来的伞。她抱紧橘子，低着头，一步一步跟着走。橘子在她怀里抖，她也在抖，两个一起抖的东西贴在一起，反倒渐渐都不抖了。
出了巷子，何承翰才松开手。他按停还在跑的录像，把文件存好，递还手机。
“你怎么知道我在这儿？”
“邹叔讲你出去找猫，半天没回。”他把橘子换到一只胳膊上，猫在他怀里缩了缩，“我猜你往码头这边走。这边仓库多，平时没人。”
林佩恩靠在巷口的墙上，喘了几口气，低头看自己的手，掌心那道口子渗着血丝，铁锈混在血里，边缘发黑。
“他们提到了春风会。”林佩恩声音压低，“订两只猫，放血做仪式。是真的吗？”
何承翰沉默了一会儿。
“我不知道。但春风会下面人多，森哥不可能每一件都管到。”他把橘子塞进她怀里，抓起她的手腕，把那道伤翻过来看了一眼，眉头拧起来，“先回去，处理伤口。”
“那录像，”
“发我一份。”他顿了顿，“还有，接下来几天，不要一个人走巷子。上下班，等我。”
林佩恩回到组屋，把录像传了何承翰。掌心的口子上了药，包了纱布。橘子趴在她脚边，缩成一团，过了一会儿，慢慢往她腿上挪了挪，把下巴搁在她的脚踝上，呼噜声细细地响起来。
她伸手摸了摸它的头，然后拿起手机，拨了周太的电话。响了三声，接了。
“佩恩？怎么了？”
“周太。”林佩恩斟酌了一下措辞，“我今天看到了一些事情。跟春风会有关。”
她把仓库的事简略讲了。没提具体是哪个仓库，没提那几个人长什么样，只说有人打着春风会的名义，在外面做见不得光的买卖。
周太在那头安静了好一会儿。
“佩恩，你听我说。”她的声音不像平时那么亮，压得很低，“这件事你不要再管了。那些人手段很辣，不是你能对付的。东西给森哥看可以，但你不要再自己查了。”
“可是，”
“答应我。”
林佩恩攥着手机。窗外组屋的灯一盏一盏亮着，橘子的呼噜声还在脚边轻轻地响。过了一会儿，她才“嗯”了一声。
第二天她照常去上班。
走进办公室的时候，Siti正站在白板前面讲这个月的指标，看见她进来，目光在她掌心的纱布上停了一秒，什么也没讲。林佩恩坐下来，翻开客户资料。第一个电话接通，那头的声音很平淡，问了几句保险的细节，说下午来公司面谈。她记下时间，挂了电话。
下午两点，前台说有人找她。
林佩恩从工位上站起来，走到接待区，一眼就看见了坐在沙发上的人。
干净的衬衫，崭新的裤子，脸刮得干干净净，看起来像个正正经经的生意人。
但林佩恩认得他。
昨天在仓库里，他是三个人里最安静的那个，站在刀疤男人身后，从头到尾，没讲过一句话。
他抬起头，朝她笑了一下。
“林小姐，昨天的事，我想跟你谈谈。”