林佩恩怀孕之后，她的行动比从前迟滞一些，本来何承翰就宠着她，现在何承翰更是恨不得24小时，都陪在她身边，但被林佩恩制止后。
林佩恩从编辑社回来，何承翰总会在巷口等她，手里拎着一袋水果或者一盒糕点，站在加雅街的路灯下面，看到她走过来就把袋子换到另一只手上。
“今天怎么样？”何承翰连忙上前接过背包。
“腿有点肿。”林佩恩撒娇道。
何承翰将林佩恩的围巾重新系了系，开口道，“回去给你按按。”
林佩恩依旧很惊讶，这人还真是随时随地给自己惊喜，“你什么时候学会按腿的？”
“你之前说腿疼，我让周太帮我找的老师学的。”
林佩恩又看着他手里那袋东西，“你又买了什么？”
“橘子。你不是说想吃酸的。何承翰明白林佩恩的意思，拿了个句子递给她。
林佩恩接过来闻了闻，橘子的皮很青，酸味冲鼻子。她笑了一下，又把橘子塞回何承翰手中。
“你拿着，我现在不想吃。”
“好，那等你想吃的时候再吃。”
两个人并肩往组屋走，加雅街的凤凰木正值花期，红艳的花瓣落了一地，踩上去是软的。鞋底碾过那些干枯的花瓣时发出极细碎的声响。
何承翰走了两步便会停下来等她，等的时候他会把手里那袋书换到另一只手上。林佩恩走在他左侧，太阳斜斜地照在她的肩膀和腹部之间那一块隆起的弧度上。
林佩恩依然每天在社交账号给邹屿安留言，从未间断过。
直到上个月，她发了一条：“我怀孕了，你可以做孩子的舅舅。”
四百七十一条留言，每一条都发了出去。有些很短，只有几个字。有些很长，写了她一天里做了什么，写了书咖的猫又胖了，写了春风会的院子里的老树今年开了很多花。
她只是告诉他这边发生了什么，让他知道，亚庇的每一天都在过，他不在的每一天，都有人记得他。
那天下午编辑说样书做好了，让何承翰去取。
何承翰拎着一袋从编辑社带回来的样书，一本一本摞在一起，绳子的边角勒进他手指的侧面的凹陷处，皮肤被压出一条浅浅的白痕。
“给我看看。”林佩恩兴奋的上前。
何承翰从袋子里抽出一本，递给她。她接过去翻了翻。封面是邹屿安从前线发来的那张照片，废墟前面，少年站着，眼睛亮着。书脊上印着她的名字。
“你满意吗？”林佩恩问道。
“还行。”
“还行就是很满意。”林佩恩把书合上，“何承翰，每次说‘还行’的时候，就是很满意。”
书咖里光线很好。午后斜阳从西面的窗户照进来，在木地板上铺了一道暖融融的光带，边缘刚好落在靠窗那张桌子的腿上。
林佩恩正要往里走的时候，余光扫见门边的座位上坐着一个人。
门边的位置靠近书架，平时很少有人坐。何承翰在那里放过一摞旧书，还没有整理完，书脊上的书名被日光晒得褪了色。但那些书被移开了，挪到了旁边的地上，整整齐齐地摞着。
那个人坐在那把椅子上，侧背对着门口。
他穿一件旧得发白的灰色外套，边角磨毛了，领口处的布料被洗得疏松，起了细小的绒球。他坐的姿势微微偏向一侧，一条裤管从椅子边缘垂下来，空荡荡的，被门口涌入的风吹得晃了一下，又落回原处。
林佩恩的脚步顿住了，她不知道那人，是不是自己心心念念的人，如果是那裤管又是怎么回事？林佩恩的停顿，让何承翰的脚步也顿了一拍。
他手里那袋书的重心偏了一下，他的肩膀沉了一下又稳住。
那个人听到了门开的声音，但没有马上转过来。
他慢慢摘下头顶的帽子，卡其色的，帽檐的弧度被反复按压过已经失去了最初的形状，帽顶的位置有一小块颜色比周围浅，像是被反复摸了很久。
他把帽子放在膝盖上，转了过来。
那张脸颧骨的轮廓在皮肤底下突出，眼眶周围的骨形清晰可见。皮肤比从前更深了，额头和左侧脸颊有几道已经愈合的疤痕，颜色比周围的肤色浅一些，边缘处微微凸起。而最让人揪心的，是左腿那条空荡荡的裤管和一根拐杖。
那双眼睛，黑框眼镜后面的那双眼睛，她永远记得。
林佩恩的视线模糊了，眼泪糊了一脸。是他，真的是他。
她掐了下手心，很疼，她才确认，不是梦。
她想说话，可眼泪倒灌进了喉咙。
“林老师。”熟悉的声音传入耳蜗，“我回来了。”
“屿安？”何承翰从巨大的震惊中回神，把手里那袋书放在门边的地上，伸出手搂住腿软的林佩恩。
邹屿安看着他们，又看了一眼林佩恩隆起的腹部。他的嘴角弯了一下，露出了一个熟悉的调皮笑容，“看来我错过了不少事。”
“你到底做什么去了？！还知道回来啊！”林佩恩在惊喜交加之际终于哭出声来。
她松开何承翰的手，上前抱住邹屿安。
她看着他空荡荡的裤管，看着他脸上那些疤痕，看着他镜片后面那双依然亮着的眼睛。
“你到底做了什么啊邹屿安。你知不知道，你爸爸……很想你。而且你爸的信，对，他留了一柜子信，都没寄出去。我们都在等你……他也在等你啊……”
林佩恩知道自己语无伦次，可无论怎么努力都拼凑不出正常的语言来。她脑子很乱，不知道到底想说些什么。
何承翰将她抱在怀里安抚，跟她讲屿安回来就好，让她不要激动，问邹屿安，“腿怎么回事？”
“一次轰炸。在阿勒波边上。医疗队把我从废墟里挖出来的时候，腿已经不行了。截肢。”
邹屿安很平静，似乎是在说别人的事，看来这一年的战场生活，确实让他改变了很多。何承翰没有再问，“回来就好。”
邹屿安忽然抱住了何承翰和林佩恩，
试着邹屿安松开手，把帽子重新戴上。他撑着椅子扶手站起来。站起来的时候身体歪了一下，何承翰伸手扶住了他的胳膊。
“林老师。”
“嗯。”
“你写的那个故事，我在那边看到了。有人把报纸带过来的。”
“你看到了？”
“看到了。写得真好。”
那天傍晚，林佩恩给春风会打了电话，说了邹屿安回来了的消息。
珠姨接的，她听完之后那头安静了几秒。然后她大声喊了一句：“阿赖！去告诉森哥！屿安回来了！”
电话那头传来椅子倒地的声音，阿赖的脚步声，还有珠姨在原地跺脚的声音。
不到二十分钟，春风会的人全来了，珠姨第一个冲进来，手里还拎着一袋刚做好的千层糕。阿赖跟在后面，气喘吁吁的。周远森最后到，走得慢，但步子很稳。他站在门口，看着坐在椅子上的邹屿安，看了很久。
“回来了？”
“回来了，森哥。”
周远森点了点头。没有再多问。他走到老树底下的藤椅旁边，坐了下来。
光头伯是最后一个到的。他拄着拐杖，走得很慢。进来之后没有坐，站在邹屿安面前，低头看着他空荡荡的裤管。
“疼不疼？”
“不疼了。”
光头伯点了点头。然后他转身，走到院子里那棵老树底下，在周远森旁边坐下来。
那天晚上，春风会开了饭。周太做了好几屉千层糕，阿赖炒了一大锅炒粿条。食鱼伯从外面带了鱼回来，说是今天码头刚到的，新鲜。珠姨在灶台前忙得团团转，围裙带子松了，Coey帮她系了回去。
林佩恩坐在邹屿安旁边。何承翰坐在她对面。苏爱琳也来了，坐在角落的位子上，面前放着一杯茶。她看见邹屿安，走过来，在他面前站了一会儿。
“你回来了。”
“回来了，Amy姐。”
苏爱琳没有再说话。她伸出手，在他肩膀上按了一下，然后回到自己的位子上。
饭菜上桌之后，周远森端起杯子。桌上的人安静下来。
“今天不讲别的，吃饭。”
大家端起杯子，玻璃和瓷器的碰撞声响成一片。阿赖炒的粿条还是不如安哥的，但没有人抱怨。光头伯说了两个字：“好吃。”珠姨听完愣了一下，然后给他碗里又夹了一筷子。
那天夜里，饭散了之后，林佩恩和何承翰陪邹屿安回了书咖。
他站在门口，看着靠窗那张桌子。桌上还放着那只木牌，上面“预留”两个字已经被擦得快看不见了。
“那张桌子还留着？”
“给你留的。”林佩恩说。
邹屿安走过去，在桌边站了一会儿。然后他拉开椅子，坐下来。他坐的是林佩恩平时坐的那个位置。他抬起头，看着对面那张空椅子。
“我爸以前坐哪儿？”
“那边。”何承翰指了指角落。
邹屿安看着那个角落，看了很久。然后他把手搁在桌面上，手指摸了摸桌角的划痕。
“明天我来这里写。”
“写什么？”
“写我爸的故事。”
橘猫从窗台上跳下来，走到邹屿安脚边，蹭了蹭他的裤管，然后盘成一团趴下了。
故事的开头是：第四百七十一天。阿爸的儿子回来了。