绝壁上天梯似的路总算走到尽头。上来之前沈湛澄说这一段不长，实际上有多长不知道，但感觉上仿佛走了半辈子。
到现在，梁暮云已经对沈湛澄的行事风格颇有了解。与他所预见的情况完全一致，此前沈湛澄还说“上去之后路好走得多”，这一句同样是胡话。
履巉岩，披蒙茸，辗转攀援向上，拨开最后一丛灌木，远远看见法云寺的院墙。
转过院墙就是山门。月光下山门开着半扇，门边立着一个僧人。
两人走上前。梁暮云对僧人深施一礼，僧人于是还礼。
站起身来，梁暮云笑道，“阿弥陀佛，谢天谢地您是活人。”
僧人不解，只望着他。
梁暮云说：“这一路走得我魂飞魄散，老远看见您，还以为地藏菩萨接我来了。”
所谓“魂飞魄散”是揶揄沈湛澄的玩笑话，另一面又是夸赞僧人相貌庄严。
僧人身形峻拔高大，相貌极有清贵气，闻言会意含笑， “我叫觉尘，法云寺的住持，之前同沈老师见过。想必您就是喻先生。”
梁暮云说，“我是。觉尘师父，劳您久等。”
觉尘说，“两位请随我来。”
来意万语千言，到此竟再无一句。
禅院幽深，回廊九曲。大雄宝殿前有灯长明，烛火随风摇曳，星星点点。和尚走在前，梁暮云与沈湛澄跟在后。厚重僧衣袍袖因步伐鼓荡，威仪堂堂。
梁暮云轻声对沈湛澄说：“没有什么事要问我？”
沈湛澄说，“没有。”
走到一扇黑漆木门前，觉尘抬手轻轻敲门，里面无人应声。片刻后再敲，门后一声“进”，声音轻而飘渺，像从很远的地方传来。
门缓缓开，房中昏暗，近东窗一张紫檀木大画案，案上散放着笔墨纸砚，白瓷色碟。林薇背对画案抱膝坐在一张圈椅上，目光落在西窗墙下。那里倚墙放着一幅画，绢地，以木框绷平，旁边左右各放着两盏烛台，鎏金黄铜质地，上嵌多宝。
烛火照着的画是一幅罗汉讲经图。画上千丈阴崖，苍松百尺，其间坐一老僧，相貌清古，着泥金袈裟，手指虚空，顶上现出圆光。另有一番僧跪在地上，双手合掌，十指相插，髡发虬髯，眸光炯炯，其身侧更有一只斑斓猛虎五体伏地。
觉尘轻声问了一句：“这就画完了？”
“画完了。”林薇不看他，只看画。半晌转过脸，先定定看了一会儿沈湛澄，终于望向梁暮云， “你呢，你觉得怎么样？”
梁暮云听见了，又似乎没听见。有一瞬间他觉得一种麻酥酥的感觉流遍全身，汗毛战栗，毛孔微微张开。像是源于激动，又似乎有说不清的恐惧。
正如那理应是刘松年的罗汉图，但那当然不是。
做旧是名家字画仿制的最后一道工序，少有人见过经历做旧工序之前的仿品，这一点梁暮云或许例外。但是凡夫俗子仿作者众，乱真者少，其成品做旧之前纸、色簇新，就更显出“假”来。非但是许多流转于藏家之手、现身于拍卖行之中的所谓宋元名家之作，乃至于博物馆中一些标记“传”为某人所作，或者干脆不曾标明的东西，也有许多是晚近匠人的仿制。之所以能够骗过一行家里手的眼睛，悉赖做旧这一环节。而眼前簇新的带着毛刺的松木框上绷着的簇新的黄绢，其上所绘制的人物树木，山石走兽，既精且静，清贵高古，堂皇富丽。
梁暮云默然站立，一动不动，像一尊雕像。
对于梁暮云这样的行家而言，这种未完成的状态所带来的震撼远比看到已经是成品的仿作大得多。它明明是新画成的，有全新的热气，却俨然南宋画院的卓然气象，断不可能出自今人手笔。
可仿画的人不仅还活着，而且近在眼前。
林薇穿厚重灰色棉旗袍，两手交揣在袖筒里，仍抱膝坐在那儿。木簪子挽着她的头发。火光下她的脸色仍是冷苍苍的白色， 像是蒙着房间内已经熄灭的炭火炉中的灰烬扬起的烟尘。
沈湛澄望着她的时候，她正静悄悄地看着梁暮云。时而端详，时而打量，像是品鉴他的模样，又像是玩味他的神情。
那样子十分不像看一个人。
许久之后，林薇的目光终于转回落在沈湛澄身上。
“最近我总想起你来。你来了，我真高兴。”她说着，指指梁暮云，又道，“人是你带来的。你心甘情愿给他带路，可他的来意，你知道多少？”
沈湛澄说：“他来找陆雪卿的后人。”
林薇扬扬眉毛，“听起来他倒是没骗你太多。”
话到此间，梁暮云终于动了动，他向前走几步，站到画前再看。继而将画前的烛台移开，只举一只在手里，照着画作细细端详。
火光跃动，照着画上的罗汉和猛虎的斑纹，也照着他浅褐色的眸子，照出他的面孔上明与暗的分界和握着烛台的指节的阴影。明明灭灭间依约可辨认出烛台上浮雕的龙凤莲花，瑞鹤祥云。
林薇忽地笑了，对沈湛澄说，“你瞧，他不肯上当了。”
梁暮云仍举着烛台看画，却说，“你年纪还轻，能骗我这么久，已经是好手段。更在临摹仿造之外的手段。”
“临摹仿造，算什么手段？”林薇说着，看沈湛澄， “临摹仿造，这四个字要分开念。临，摹，仿，造，是通常认为的书画造假的四种方法。临是对着真迹临写或者临画，也叫对临；摹则是将比较薄的纸放在真迹之上双钩描形。这两种手段最早并非是为了造假。比如书法，最有名的兰亭序，就既有临本，又有摹本。在唐代，虞世南，褚遂良，欧阳询，都曾有对临的兰亭序存世，而内府的栩书官冯承素虽不是书家，却留有一个双钩摹本，后世也称其为‘神龙本’。绢存八百，纸寿千年，古时候的人没有照相机，电脑和彩色喷绘，要流转和保存兰亭序这样的神品，临与摹是必要方式，摹尽其形，临存其神。但是技术发展到今天，要想复制已经有的东西，办法太多了。博物馆里传世的东西人人见过，复制品比真的还真，不值钱。至于‘造’，就是附会名人的无中生有。有时候为了这种无中生有，不仅要附会名人，还要再伪造一份文献来佐证这种附会。这样的名堂古时就有，近代更多。尤其是原本不是书家画家的人，他们的手迹附会起来也不要什么功夫，只消头尾多攀扯几个人，就成为半懂不懂的外行的眼里真的不能更真的东西。你若去逛逛文玩市场，准能看见这样的笑话。张宗昌，阎锡山，冯玉祥，孙传芳，半部近代史，一上午都找齐了。还有的比如说唱戏的梅兰芳，他的字画也很好，但毕竟不是大家，对于有些功夫的人来说，造起来就容易，也容易骗过一些人的眼睛。”说到此处，林薇顿了顿，“听懂了吗？”
梁暮云弯腰放下烛台，两手揣在衣兜里，缓缓踱回二人中间，看一眼林薇，“我同他讲过一些。”
林薇的眼睛长而含光，嘴角微扬，“那以沈老师的悟性，应该已经完全明白是怎么一回事了。”
梁暮云说：“临摹仿造，单单留了一个‘仿’字，不说了？”
林薇说， “这个最要紧，所以最后说。所谓‘仿’，所‘仿’的是真迹的笔墨、风格和画面结构。无论是‘临’还是‘摹’，都要以已经存在的作品为基础，而‘仿’则更像是将原作者的作品中的笔画、布局、图像打至散开，再重新编码。它要求仿画者对所仿之人的作品极为熟悉，才能在其现存作品的基础上重新再造。可辨别仿作的关节也在这里。正因为仿制者只能学习名家已知的现存的作品，所以仿作的笔墨、风格、结构都极易与名作雷同。若任运自心，则终究不似。世人皆知张大千仿石涛的手笔，但张大千笔力惊世，终究只是画家，他与石涛同有阔大气象，但就像同下一场雨，但春雨只能下在春天，秋雨只能下在秋天。通常的看法，张之气象丰润，石之气象超逸，这种区别是时代塑造，不是人力能够企及。而若求极似，则其必僵硬无光、形聚神散，既无气韵，罔谈生动。
王原祁的《晴峦晓翠图》，吴镇的《洞庭渔樵图》，沈周的《秋江送别图》，王时敏的《山居图》和唐伯虎的《落花仕女图》，之前我寄给他的五张照片，就是下在春天的秋雨，下在秋天的春雨，冬天的蝉，六月的雪。”她的睫毛很长，掩住眼底睥睨自矜的得色，“常言道，灯下不观色。陆家的本事我没能学会，可是看画的时候，灯光，角度，氛围，任何一个要素都会对观者的判断造成偏差。
我所画的东西，站远了看不出破绽，站近了，站到正面来，总会觉出还是又哪里不同。归根到底，还是不够‘真’。心理上你但凡多一点警觉，也该知道这是文物交易当中常用的伎俩。好在我没有什么别的心思，只是单纯地想知道，以我的笔力，所有的办法都用上，能骗你多久。”
梁暮云轻轻摇头，“你费尽周章把我带到这里，不可能只为这个。”
林薇闻言一笑，眼底得色更浓，目光扫过觉尘和沈湛澄，回到梁暮云身上，“二位不如回避一下，我有话要跟你们这位梁先生单独讲。”
觉尘于是对沈湛澄说，“沈老师，随我来喝杯茶。”
沈湛澄与觉尘退出房间。他站在回廊上，看着觉尘缓缓掩上黑色的门。夜色更浓，风更冷，殿前佛火更稀。觉尘不再走在前，而是走在他的身侧。僧人低头，走得不快，默然无语。他时而觉得觉尘完全像一个和尚，时而又觉得他完全不像。
想说什么，但不知如何开口。
觉尘说：“沈老师觉得，把他们两个单独留在那里，看上去不是个好主意。”
沈湛澄说是。
觉尘说：“沈老师担心会发生什么？”
沈湛澄说：“很难不。”
觉尘不语。
沈湛澄想一想，又说，“可是看来如果一定要发生什么，拦得住今天也拦不住明天。”
觉尘没说话，轻轻叹一口气，像是同意。
茶室其实是住持的禅房，里外两间，外间用作待客，去年冬天时候喝茶就是在此处。当时雕花窗棱上落了雪，隔着玻璃能看见窗外同样积雪的松竹。
觉尘用银壶烧水，“去年冬天我们一起喝的是什么茶，沈老师还记不记得？”
从没想要刻意记得的事，这样一问，沈湛澄却觉得当时发生的一切如在目前。
“像是岩茶。”沈湛澄说。
觉尘说，“那今天也喝岩茶。”
茶席是长条桌，两侧相对各安置三只圈椅，去年时候沈湛澄与同林薇的那位兄长相对而坐，其侧才是觉尘，而林薇即使捧了茶杯，也只在远处卧榻上坐过片刻。如今觉尘仍坐在原来的位置，沈湛澄的目光落在对面的空椅子上。
觉尘说：“小微对你说，她叫林薇？”
沈湛澄说是。
“她也姓陆，本名叫陆探微。”说到此处，觉尘顿一顿，像是看沈湛澄的反应。沈湛澄没有特别的反应，只是等他说下去。
觉尘于是说，“陆探微是南朝画家，与顾恺之，张僧繇和曹不兴合称为六朝四大家。唐人张彦远在《历代名画记》中将他列为上品上的第一。”
沈湛澄愣一愣，“如果我没理解错，她是陆雪卿的后人。”
觉尘默然示是。
“陆雪卿的后人，给女儿取这样的名字，多少有些……”沈湛澄一时拿不准措辞。
觉尘说， “我明白你的意思。她也很不喜欢，因此天天给自己改名字。仅仅是我知道的就有七八个。非要说的话，林薇这个名字用得最久。她哥哥去世半年多，这个名字一直没换过。”
房间一时安静。
夜晚窗外漆黑如墨，不见松竹，亦不见雪。空椅子上像是存留着故人的旧影子，虚幻又真切。
水新沸，觉尘冲好茶，为沈湛澄倒一杯，一切也像去年。
捧起茶杯，温热呵手，香气在鼻尖缭绕，啜一口，似乎也是去年的味道。
觉尘说，“有样东西给你。”
沈湛澄望着觉尘背对自己面对整壁书橱翻拣，搬动纵横堆叠的典籍，抽出一个八寸的相框，取过一块净布擦拭之后方才给他。相框中是一幅绘在白卡纸上的秀丽笔人物侧像，整幅画只有三根线条，每一条线都圆转无折，像自天空中飘荡着降落。人物未着五官，面目却极清晰地在虚空之中呈现，以至于沈湛澄可以一眼认出自己。
款识：沈湛澄先生小像 庚子冬月初五日 陆青昀绘
觉尘说：“他送你的。”
相框握在手中，沈湛澄一时默然。
“落款是自己的名字的画，他一辈子只画了这一张。只有你有。我没有，小微也没有。”觉尘说的时候微微笑，笑里有一点意气，也不像个和尚，“我同他认识有十几年了。那个时候我还是在家人，甚至也没结婚。父亲过寿，我出差路过梁溪。运河桥附近有很大的书画市场，有集市地摊，也有商铺。新建的仿古建筑里的商业街，你知道的那种样子。他的店铺在二楼上。楼梯曲曲折折，我当时看着，完全没想过要走上去，不知道怎么的，两只脚莫名其妙就走了上去。进到他的店里，里外两间，都不大，挂着几幅老画，玻璃柜子里摆着玉器文玩，最早的也不过是清的东西。没有太精致贵重的。要走，他叫住我，问我想要什么。那个时候他样子与你见到的时候差不多，再健康结实些，但同样是瘦的，戴一副圆玳瑁眼镜，穿灰色棉袍，围青色围巾。他自年轻时候样貌就没怎么变过。那时候也是冬天，空气不好，他坐在窗边上，端着的茶壶冒热气，眼睛透过眼镜看我，脸上的表情说不上是笑还是不笑。我当时只觉得觉得这人长得有些古怪相，要走。他叫住我，问我想要什么，是不是送人用，这一问等于猜对了一半。我说家里老人过寿，想找幅画做寿礼。太老的好画价格太高，价太高则失去贺寿的本意，但若是不够好的却也没必要。最好有建国后的名家，笔力足，气象新，老人更容易喜欢，价格也会合适。他说店里有现成的，只怕品相不够达到我的需求。家里倒收着许多还不错，但没来得及装裱。山水人物花鸟，尺寸大小，色彩风格，让我大致开个要求，他好拿来一些让我挑。我想起父亲之前曾提到过喜欢林大师的画，就多问了一句。林大师的画少而价昂，我这样说多少存两分为难的意思，想他若说没有，我也就立刻走了。可他只点点头，说林大师人物翎毛皆擅，前几天刚巧收了一张，问我愿不愿意看看。这样一说，我没有不看的道理。我仍然记得他当时仍然叠脚坐着，动也不动，头也不低，反手从他靠着的书案底下抽出一卷画轴。我解开丝带，打开来看，正是林大师的骑虎女仙。骑虎女仙是林大师最擅长的题材之一，市面上并不多见，他手中的那幅像是其中上品。我看一眼就觉得定了。问价钱，他大笑，让我再仔细看看。这样说的意思就是提醒我画不真，我细看那幅画，总觉得真极了，看不出问题，好久才意识到画上有款，但没有印章。这么明显的错误，我却完全没能发现。他说林大师三年前去世，去世前受中风折磨十余年，不再作画。但小他三十岁的夫人如今还在。把画拿到他家，让林夫人盖上印章，再与林夫人合影。这样将画作连同合影一起赠人最为妥帖。至于价格，就按没有印章的来算。只有一条，那就是去见林夫人另外有一个价格。钱不是给他，是给夫人。”
沈湛澄说：“那画是陆青昀自己画的？”
觉尘说是。
沈湛澄说：“我还以为他们这样的人只仿古人的作品。”
觉尘说：“很多人这样认为。其实——”
其实什么，觉尘顿一顿，没再说下去。
觉尘说：“科技昌明到今天，一幅画上最容易伪造的部分就是印章。所以事实上重要的不是画，而是林夫人。那幅画至今还挂在我父亲的书房里。后来有这样的往来我也都找他，渐渐就熟了。对于字画我懂一些，称不上专家，觉得他画谁像谁，很有特殊的才具。至于这种才具究竟到什么地步，也是很久才搞清楚。”
沈湛澄想着梁暮云说过的话，“你的意思是，这是一种仿造却完全无法被鉴定证伪的才具？”
觉尘说是。
顿一顿，觉尘又说，“后来有一次遇到小微。”
沈湛澄听下去。
“那时候我们熟了，我偶尔来梁溪，就在他店里坐着聊天，有天下午进来一个小女孩，细瘦伶仃，黄毛丫头样，我还以为是他的女儿，谁知他介绍说这是他的小妹妹。小微说，爷爷让她来拿什么东西，具体是什么我现在倒是不记得了。我随便与她说话，问她怎么不去上学。她也不看我，说今天不上学。那时候正是下午，没多久，楼下忽然一阵喧哗，走廊里也吵吵闹闹。店在商业街里，左右商铺有的是书法绘画才艺班，也有补习班，跑来跑去的尽是背着书包放学的小孩子。在那个时候我就猜到了什么。怎么猜的很难说清楚，但是我觉得既然青昀是个怪人，或许他们一家人都怪。家里的小妹妹不上学，这或许也是可能发生的事。我仍然记得，小微一眼也没看外面跑来跑去的小孩子。她脸上淡淡的，站在一边，也不再理我。等她哥哥把爷爷要的东西给她，她拿着就独自离开了。”
“这听上去可像是犯法的。”沈湛澄说。
觉尘说，“后来我才知道，其实小微也上学，只是不太去。一个星期里面去三两个半天，对老师就说身体不好，常跑医院。如此跟学校的老师和同学都不熟悉，剩下的时间都在家里由爷爷教她。”
沈湛澄说：“教仿画的技艺？”
觉尘点点头，“这种技艺必须要从小练习，虽是家传，但传人是否合格，不同阶段有不同的考试办法，最晚到十四岁，会就是会，不会就是不会，再往后就练不成了。”
沈湛澄想到刚才林薇与梁暮云说的话，想到林薇应当是没练成的那个。
觉尘像是明白他的意思，说，“陆青昀说过，小微是天赋很高的孩子。至少高过他。爷爷在小微十二岁那年过世了。老人去世之后，陆青昀坚决地不肯教她。为这件事，我看着他们兄妹两个吵了许多架。小微的青春期……真是过得乱七八糟。有几年小微坚决地不见他，甚至要我在中间传话。”
“为什么？”沈湛澄问。
“为什么陆青昀不肯教她？沈老师，你来想，照常理，这样通神而欺世的技艺，怎么可能没有代价？”
沈湛澄心中知道，他说得是对的。
觉尘说：“其实她几乎就是要会了，只差一点点，点破是很简单的事。陆青昀虽然不再教她，但小微那时候抱定一个心思，就是陆青昀早晚会给她捅破这层窗户纸。于是事情就这么拖着，拖到去年。”
沈湛澄说：“拖到陆青昀的身体出了问题？”
“他的身体早就有问题，让他去看医生，他绝不去。与其说是讳疾忌医，倒不如说是他自己对待人生的选择。到不得已去查的时候，医生的结论是已经没有医治的必要。”说到此处，觉尘顿一顿，“意料之中事。”
沈湛澄说：“谁的意料之中，他的还是——”
觉尘说：“我的意料之中，但想必也是他的。直到那时候，他和小微仍然不怎么说话。小微在外面读大学，寒暑假宁可留在宿舍也不回去，过年的时候呆上两天就走，兄妹两个，年纪差了二十岁，这么久了，竟然还像是水火不容。事情发生之后他只通知了我，他清楚自己时日无多，让我替他处理临终事宜，安排身后事，等一切妥当再告诉小微。直到那个时候我才终于明白，他早就心意已决，是要把这门技艺带走，因此不会给小微任何机会。我能明白他的用意，但却不能认同他的做法。于是和孙师姐再三商量，一来事情还是必须要告诉小微。他们彼此是唯一的亲人，最后一面不见，最后的话不说，往生者心中未了牵挂，生人心中也难免对此怨怼，怨结不结，徒造新业，对两人都不利。二来，我们决定把他接到山上来休养。他所需要的东西已经不多，最需要的如果是清净，那这里刚好就有。简易的姑息治疗手段，在这里实施起来也不是太难的事。”
沈湛澄心中清楚，所谓“简易的姑息治疗手段”即使在安宁疗护场所，要妥帖安排也并非易事。 能让一个处于疾病终末期的患者在如此远离尘嚣的山间安详离世，所要调动的力量与要安排周详的工作可想而知。世间似乎少有绝对的方外之人。
觉尘继续道，“孙师姐你刚刚见过的，就是停云馆的老板。她是我在俗家时候的夫人，这些年寺中多仰赖她护持。你见到陆青昀的时候，他其实在这边住的并不久，甚至于非要说起来，小微还要先到几天。让我想不到的是，自始至终，兄妹两个的关系似乎也没有好转的迹象。妹妹想听到的话，做哥哥的一个字也不说。至于哥哥想叮嘱妹妹的——我想他终究没有什么话对小微说，那个时候的陆青昀，看上去倒像是已经放下了世间的一切，无论是绝学还是至亲。”
沈湛澄说：“林薇还小。对陆青昀来说，能在这样的时刻有这样的境界是了不起的事。可是对做妹妹的来说，这未免有些绝情了。”
觉尘点点头，“你说得不错。他去世后小微很长时间都住在这里，现在也是。她这样流连不去，是因为她觉得，最后能点破她的那个关节，我一定知道。也是后来我才想明白，山居侍疾的那段时间里，她早已不希求从陆青昀那里得到什么最终的指点，某种程度上，这并不是说她与她的哥哥感情不深，但是她其实是在等陆青昀死。只有陆青昀死了，我才有可能把她想知道的说出来。”
沈湛澄说：“所以，她想听见的关键的窍诀，你真的知道？”
觉尘没有直接回答这个问题，而是拿过一张纸，写下四行六个名字。
陆雪卿
陆宗白 陆宗熙
陆知非
陆青昀 陆探微
写完后，他又将每行为首的名字用一条虚线连了起来：陆雪卿——陆宗白——陆知非——陆青昀。
觉尘说，“这是陆家的祖孙四代。这四个人的排列顺序便是陆家技艺传承的顺序。陆雪卿生陆宗白和陆宗熙，陆宗白生陆知非，陆知非是陆青昀和陆探微的父亲。刚才小微提到的那五幅画，也就是她打印成照片寄给那位梁先生的，其实都是陆宗白的作品。陆宗白死于1960年，时年四十四岁。据我所听到的，陆青昀所转述的陆宗熙对这件事的回忆，他就是在画完这五幅画之后暴病而死。陆宗熙的原话是说，心血耗尽，形销骨立，吐血而亡。也就是说，陆青昀和小微口中的爷爷，其实不是陆宗白，而是未能传承陆家的技艺而活下来的陆宗熙，也就是说，他事实上是陆知非的叔叔。在小微两岁的时候，陆知非因为重症肌无力去世，是以陆青昀的记忆里还有对他的印象，小微则完全没有。今年春天，农历六月时候，陆青昀死于癌症。陆家的每一位传人都十分稳定地在四十多岁的时候离开了这个世界，而未受传承的陆宗熙活到了八十开外。在中年患恶疾离世，就是传承这种技艺的代价。如果用更直白但骇人听闻的说法，也可以这样说，他们中的每一个人，是在用自己的命画这些画。画的越多，死得越快。”
有一个念头从沈湛澄的脑海中一闪而过：觉尘的叙述中隐藏着一个显而易见的疑问。这个疑问如此明显，却因为过于巨大而让人一时难以看清，继而难以描摹，乃至不可抓握。退而求其次地，他问出一个指向性更明确的问题：“陆宗白殚精竭虑地画那五幅画，画得真正做到了乱真，却要故意留下如此隐晦又如此明确的印记。可见他所画之时情非得已。我猜，这五幅画是为了一个相同的目的，或者说，这五幅画只能同时给一个人——这个人是谁？”