到了预定楼层以后，她没有立即出去，林伯远侧过脸：“不认识路了？”
她只好往前走。
走廊里铺着地毯，脚步声很轻，到了房门前，她将卡贴上去，第一次没有刷开。
“拿反了。”
他的声音就在身后，让她头皮发麻，若仪翻过房卡，锁响了一声，她刚推开一条缝，腰间忽然落下一只手，她惊得往前一躲，门被撞开，林伯远跟着进来，反手将门关上，她被撞在门上。
“你干什么？”女人惊慌失措。
她转身去推他，后背却抵住了门，他低下头，她立即偏开脸，掌心撑在他胸前。
“林总，我明天还有工作。”
他看着她，呼吸里有一点酒气，声音轻飘飘地。
“我听见了，你还想说什么？”
他的手指节揉着她的耳朵，让她极不适应。
她受不了，忽然发了狠：“听见了就出去。”
他的目光停住，若仪握着门把，试着往下压，他却将手覆上来，连同她的手一起按住，气力很大，她根本没办法挣脱。
“刚才在车上，不是还有话问我？”
她看着他，那句“他们到底要持续到什么时候”，他没有回答，现在却跟到这里来，要她继续问。
“没了。”她低着头。
“看着我。”
若仪没有照做，视线落在他敞开的领口，眼眶一点点红起来，林伯远伸手碰她的脸，她猛地躲开，他的手停在半空。
房间里没有开灯，只有门口一小片光，她站在那里，外套还穿着，房卡被攥得贴进掌心，像是随时准备再走出去。
他盯着她看了许久。
“把衣服脱了。”
若仪咬着下唇，咬得嘴唇发白，身体僵得像一块冰，一动不动。
林伯远失去耐性，伸手去解她的大衣，若仪惊慌失措地伸手去按，两人的手僵在领口，谁都没有松开。
“我真的很累了……林总”
她的声音微弱得带了丝哭腔，双手抵在他胸膛上，徒劳地往外推。
林伯远的动作停了一下，却仍站在门前。
“累也给我受着。”
面前的人单手直接钳制住她的手腕，猛地举过头顶重重按在墙壁上，另一只手毫不留情地撕开她的大衣。
他吻了上来，若仪惊恐地扭动着身体，绝望地偏过头去，没有一丝一毫的温柔与前奏，她咬紧牙关，不肯发出半点声音，可眼泪却成串地从眼角滑落，顺着脖颈渗进衣服里。
感觉到她的抵触，林伯远将她抱了起来，扔到了床上，她看着他脱衣服，她开始往后缩，直到人压下来，她才知道自己无处可去。
情动时，他叫着她的名字，那点动静让她犯恶心，带了酒气的呼吸灼在颈窝里，缠绵又狂暴，可落在她耳中，每一寸肌肤的贴合都像是在受刑。
她一直捂着眼睛，屋子里没有开灯，什么都看不见，仿佛只要她固执地不睁开眼，仿佛只要看不见，只要将感官缩进这片自己筑起的黑暗里，就能假装这具被侵占的身体并不属于自己。
身上的重量沉得像是一座山，覆下来的动作毫无章法，她的意识被一点点抽离，像是一艘在惊涛骇浪里被拍碎的孤舟。
直到后半夜，一切惊涛骇浪结束，房间里只剩下她微弱沙哑的呜咽，以及身边人的呼吸。
……
闹钟响起时，窗外还黑着。
若仪先醒过来，伸手去够手机，身后的手臂随之收紧，她停了片刻，才将闹钟按掉。
“几点？”
林伯远闭着眼问。
“五点。”
“这么早？”
她没有回答，慢慢将他放在她胸前的手挪开，坐到床边，找了好一会儿，才看见拖鞋被踢在椅子下面。
她弯腰拿出来，走进浴室。
水声响起，他睁开眼，望着没有关严的门。
若仪洗漱完出来，已经换好衣服，头发扎在脑后，正低头往包里放东西。
门外响起敲门声。
“陈老师，醒了吗？”
她的手一下停住。
助理又敲了两下：“车已经到了，咱们得提前过去。”
“等一下。”
若仪回头，林伯远已经坐起来，衬衫搭在床尾，她还没来得及说话，他便拿过去穿上。
“让她进来。”
她站在原处。
门外的人等了一会儿，试着拨了电话，手机在她手边振起来，她按掉，走过去将门打开一点。
助理拎着早餐，刚要说话，目光忽然越过她的肩膀。
林伯远从里面走出来，正扣着袖口。
“林总。”
助理的声音明显低了。
他应了一声，神色如常，问：“车在楼下？”
“在，司机等着了。”
若仪伸手接过早餐。
“你先下去，我马上来。”
助理点头，转身时险些碰到门框，又赶紧站稳，往电梯走。
若仪关上门，站了一会儿。
林伯远拿起桌上的腕表，扣到手上，见她仍没有动，便道：“不是要迟到？”
她低头将早餐放进袋子，拉好外套，没有看他。
“房卡我留一张。”
她终于抬起头。
林伯远已经将桌边那张卡拿走，目光落到她脸上。
“晚上几点？”
若仪嘴唇动了动，最后只说：“不知道。”
他看了她片刻，将房卡放进口袋。
“结束告诉我。”
电梯里只有他们两个人。
若仪盯着不断变化的数字，离他站得很远，到了一楼，门刚打开，她便先走出去。
助理站在车边，见到后面的林伯远，立即替他们拉开门。
“陈老师，早餐还热着。”
“嗯。”
若仪坐进去，将袋子放到膝上，林伯远没有跟过来，他自己的车已经停在另一边。
助理绕到前排坐下，关门以前，又朝外看了一眼。
车开出酒店，谁都没有说话。
过了两个路口，助理才低声问：“空调会不会太热？”
若仪摇头。
她低头拆开早餐，豆浆杯外套着纸袋，握在手里还是暖的，她捧了一会儿，却没有喝。
到了片场，陈功正和人往棚里搬东西。
听见有人叫陈老师，他抬起头，看见若仪从车上下来，便将手里的箱子放到一旁。
“这么早？”
“今天第一场。”
她笑了笑，声音有些哑。
陈功看着她，原本要问的话停住，最后只替她扶住了被风吹回来的棚门。
“进去吧，里面暖和。”
若仪朝他点头，走进去。
助理跟在后面，将那份几乎没动过的早餐拎在手里。