千毛毛尝试过一个人去太爷爷家，还试过很多次，比如幼儿园放学后偷偷藏起来，等没人时再溜走，可惜每次都被老师及时发现。平时，爸爸妈妈把他关在家里，只在节假日的时候带着他去看望爷爷奶奶和太爷爷太奶奶，他才能和他的小黑狗朋友短暂地相聚一次。
这样的情况持续了好久，直到小茫然出生才发生了改变。
对于大人们来说，时光如同白驹过隙，即使是难熬的十月怀胎，也匆匆就过去了。可是对于一个五六岁的孩子来说，那段时间漫长得仿佛占据了他二分之一的人生。
小茫然的到来让千毛毛满心欢喜。那时候他对“妹妹”这个字眼并没有多大的概念，他高兴的是妈妈不再是个“孕妇”了，他的小黑狗终于可以回家了。
然而，事实并不像他想的那么简单，甚至变得比从前更差。
大人们并没有把小黑狗接回来。
他们说，狗身上有灰尘，有细菌，有寄生虫，有各种各样他听不懂但很可怕的东西，那些东西会让小妹妹生病。
所以，千毛毛的小黑狗不但回不来，甚至连他自己都被大人们限制了自由，很久很久都不让他去太爷爷家“玩狗”，怕他把细菌带回家。
“玩狗”，幼儿园小朋友千毛毛觉得这个词很不友好，小黑狗又不是玩具，怎么能说是“玩狗”呢？它是他的朋友，它和他一样，是活着的啊。
千毛毛千盼万盼，好不容易盼到幼儿园放了长假，他终于得到爸爸妈妈同意，可以去太爷爷家住一段时间了。千毛毛直到现在还记得他当时有多高兴，他终于和他的好朋友团聚了。
可是，他们见面后仅仅过了一晚，他的小黑狗“千毛毛”，就死了。
那是千毛毛人生中第一次接触“死亡”这个字眼。
他不敢相信，更想不明白，小黑狗昨天下午还欢快地迎接他的到来，为什么仅仅过了一晚上，就变成了一团黑乎乎的“尸体”？
它一动不动，任凭千毛毛怎样碰它、喊它、甚至打它，它都不会再睁开眼睛了。
那个夏天非常热，千毛毛的太爷爷怕小狗发臭，不顾千毛毛的哭喊，把小黑狗埋到了院子里，还剪了自己心爱的花，给它做了一个小花圈。
千毛毛哭着闹着质问太爷爷小黑狗为什么会死，“你是不是对它不好！你是不是不给它吃饭！”，最后连“我讨厌你！”都喊出来了。
太爷爷问千毛毛昨天晚上给小黑狗喂了什么，千毛毛理直气壮地说出他给小黑狗吃的好吃的，又指责太爷爷不好好照顾它。太爷爷则是不停地给他道歉，说千毛毛说的对，是他没有照顾好小黑狗。
天气太热，千毛毛哭得差点中暑，被太爷爷拽回房间睡觉。睡醒之后，他躺在床上不愿意起来，听到太爷爷在客厅里打电话，好像还提到了小黑狗。
千毛毛立刻爬起来，把门打开了一条缝，竖起耳朵偷听太爷爷的“罪行”。
“可能是……葡萄……”千毛毛隐约听到太爷爷说。
葡萄？葡萄怎么了？
千毛毛前一天下午被爸爸送到太爷爷家里的时候，带了很多礼物，其中就有葡萄。
“……我都检查了……大宝没给它吃巧克力，他知道狗不能吃巧克力……”太爷爷的声音大了一点点，“大宝”则是他对千毛毛的昵称。
“这事怪我，昨天没注意……问了大宝以后，我才琢磨过来……是啊，赶巧了……唉。”太爷爷坐在客厅里，后背躬起来，好像一直很大而枯瘦的虾子，白色的老头衫上还有斑驳的汗渍。
那时候的千毛毛并不明白太爷爷在说什么，只是听到这些食物的名字之后，本能地提高了注意力。
后来，他开始和太爷爷冷战，还打电话吵着闹着让爸爸把他接回家。可是回家之后，看到一家人都围着那个小小的“妹妹”转，他又觉得很不开心。
有时候，他也会好奇那个长得跟小狗差不多大的“妹妹”，可是大人们却总是一副不放心的样子，好像他轻轻一碰就能把妹妹碰没了似的。
没过多久，太爷爷就在睡梦中过世了。他已经年近百岁，能在睡梦中无知无觉地离开人世，算是“喜丧”。虽然千毛毛不久前还和太爷爷冷战，可是太爷爷过世这件事，又让他哭了好几天。
那天，家里又买了葡萄。太奶奶说起太爷爷过世前的点点滴滴，说起他也很喜欢小黑狗，还说到了小黑狗的死，结果一不小心说漏了嘴，被千毛毛知道了“有些狗可以吃葡萄，有些狗不能吃葡萄”这件在他看来既奇怪又可恶的事。
千毛毛在懵懂之间，终于明白了两件事：
他不但错怪了他的太爷爷，他还亲手杀死了小黑狗；
他不但亲手杀死了小黑狗，他还错怪了他的太爷爷。
他想给太爷爷道歉，晚了。
他再也不给小黑狗吃葡萄，迟了。
两件事情交织在一起，像是两张很大的黑暗的网，将年幼的千毛毛紧紧地束缚起来。
他不知道有些狗是不可以吃葡萄的，吃完之后几个小时就会发病，器官衰竭而死。
如果他知道，他就不会害死小黑狗，也不会和太爷爷冷战……可是他们像是约好了一样，什么都不告诉他，然后说走就走。
一个是他最最重要的朋友，一个是对他疼爱有加的太爷爷。他甚至都没来得及向太爷爷说一声对不起，这个人就没了，从这个世界上消失了……
他知道的太晚了，太迟了。
千毛毛病了一场，从那之后，就再也不吃葡萄、也再也不碰小动物了。
虽然事情已经过去了那么多年，虽然他知道太爷爷没有怪他、甚至特意向他隐瞒了小黑狗死亡的真相，虽然这些事情在别的人看来可能都是些微不足道的小事……但是，它们就像是双重的枷锁，又像是黑色的荆棘扎在千毛毛的童年里，一直没有消失，一直陪伴他长大，在他的心脏外面长成一只旁逸斜出的笼子，一不小心，就把他刺得鲜血淋漓。
后来，他在吃货天堂玩游戏，一开始的确是为了小茫然的主线任务才去跟踪麒麟宝宝，可是就像麒小餮和咸鱼姬发现麒麟宝宝的行动规律一样，千毛毛也早早地就发现了。