李桂芳是我们公司食堂的保洁。她五十岁出头，不到一米六的个头，浓眉大眼，笑声爽朗，黑色的头发硬扎扎的，常常扭成髻盘在耳后。
食堂吃饭间隙，桂芳总会开心地和我打招呼。她是那种生命力非常旺盛的女性，我在她身上似乎看不出贫穷时光碾过的苦大仇深。她的笑很有感染力，虽然脸是粗糙黝黑的，但露出的牙齿又白又整齐。她说话的语气、神态，有时候粗犷豪放，有时候又有点娇嗔可爱。她爱打麻将，晚上八点下班后，常常去麻将馆打到十一二点。她也爱吃猪头肉，配啤酒。
几次聊天之后，我们便熟络起来，家长里短的，越聊越多。
1
1972年，桂芳出生在秦岭山区的一个贫困县。作为家中长女，她从小就承担起了繁重的家务和农活。家里十几亩地都在半山腰上，桂芳每年都在山中采摘金银花、核桃，种水稻、玉米、小麦。她说，小时候干活背篓太重，压得她都不长个儿了，长年的劳作，也让她手指关节处都拱起来变形了。
转眼间，桂芳长成了大姑娘，大眼睛，爱笑，红头绳绑着粗粗的辫子。家里托人给桂芳找婆家，来来回回介绍了好些人家，桂芳都拒绝了，不是没看上人，就是觉得男方的家也都在山里，地太多，太辛苦了。
直到桂芳的婶子给她介绍了天成——小伙子人长得周正，接近一米八的个头，跟桂芳有着相似的眉眼，白白净净，看着非常清秀，就是家里太穷了，两间土房子还是他爸结婚时候盖的，已经住了几十年，家里连一件像样的家具都没有，更别提有什么积蓄了。天成爸妈、哥嫂一大家子，只有几分地，种一点稻子都不够吃，用桂芳妈的话说，“家里穷得叮当响，嫁过去都要饿死”。
但父母没能拦下桂芳。1994年，二十一岁的桂芳还是坚决嫁给了比自己小两岁的天成。桂芳说，在娘家太累了，弟弟妹妹都偷懒，自己身为长姐，实在干不动了，就想赶紧嫁人。她觉得天成人长得漂亮，家里又在河川地上，平平坦坦的，不用上山、下山，她可以享福了。
桂芳妈妈嫌桂芳婶子给自己女儿说了个穷主儿，后来好几年都没和妯娌搭话。老两口心疼女儿，把当时能陪的嫁妆都给陪了。桂芳爸爸专程请木工做了衣柜、写字台、高低立柜各种家具。“当时特别做了一个六尺多长的柜子，可好看了。”桂芳边跟我说边伸手比划，好像回到了结婚的时候，喜气洋洋。材料、锁具、木匠的工费，还有买的箱子、缝纫机，桂芳家一共花了七百多，除了五百块彩礼钱，桂芳爸爸还搭进去二百块。
农历二月初四，春寒料峭，早上七点多，接亲的队伍敲锣打鼓地到了桂芳家门口，天成的表姐把桂芳的头发高高地扎起来，绑上红毛线，再盘成圆发髻。桂芳穿着不久前新买的高领白衬衫、黑色西装裤，再套上红色呢子大衣，素面朝天，娇羞的模样格外好看。她被天成抱进怀里，在亲友邻居的注视下，从卧室抱到家门口。然后，两个人一起走了七八公里、近两小时的山路，走到了新家，身后还有十几人的接亲队伍，一路步行，抬着嫁妆。
=====
给天成结婚的三千块钱，都是桂芳的婆家借来的。结婚后，公公给小两口挑明了说，这笔账得他们来还。所以，“结婚不到半个月，人家就我把引走了”。
桂芳是被天成带到广东打工去了，当时天成的堂哥在佛山承包了一片地种菜，效益还不错。
火车一路南下，第一次走出山区的新奇感，消解了疲惫和困倦，桂芳对于这一路的记忆是美好的。辗转到了佛山后，小两口在天成的堂哥家里安顿下来——说是安顿，其实就是用石棉瓦和铁皮搭了个棚子，上面铺上广告布，又在棚子里面支一个小床。
天成起初给堂哥种菜、打下手。桂芳喜欢佛山，喜欢这里的人多热闹，“佛山好啊！只要人勤快，啥都能赚钱，路上捡瓶子都能卖钱”。活络的她，爱说爱笑，热情主动，不久就在一家酒店找到了服务员的工作，一月三百块，包吃包住。桂芳对这份工作很满意，干了半年，她向保安班长推荐了天成——不过是以自己“老乡”的身份。
平时跟丈夫的距离更近了，但心里却有了疙瘩。忙碌一天后，桂芳回到宿舍躺下，一宿舍的女孩卧谈聊天，上铺的服务员跟她说：“姐，你那个老乡很好啊，还给我们买蟹豆吃。”桂芳听了，嘴上淡淡地应和了一声，眼睛默默地流下了眼泪，不敢出声。
“我在三楼（工作），他在一楼（工作），他赚的钱都给老板娘和服务员买东西吃了，我都没看到过，就是上下楼碰到了，他都不理我，避开我，你说我生气不？！”时隔多年，桂芳提起那段往事，依然很愤怒，会撇起嘴。
年轻帅气，带点羞涩，刚刚二十岁的天成怎么可能不招女人喜欢呢？桂芳自己就是一眼看上天成又高又帅这点的，她能不知道别的女孩怎么想？每次茶余饭后，听着女同事们聊天、打趣自己的老公将来得娶一个漂亮老婆的时候，桂芳心里都很不是滋味，她原本想着两个人都在酒店上班，离得更近、感情能更好，没想到事与愿违。
桂芳越想越委屈，决定眼不见、心不烦，干脆找到带班经理，让他想办法“弄”走天成。她对带班经理说，天成有老婆，几个女服务员还缠着他，把他“炒走”就啥事都没有了。可经理很为难，觉得男女暧昧这事谁也不好说，又没违法乱纪的，甚至都不能明确判定为道德问题，就不了了之了。
憋了半个月，桂芳再次找到经理，直接说了：“天成就是我老公，他在这里，那些服务员都追他，我天天都哭，干不下去了。”说着说着，又哽咽了。
但半个月过去了，经理还是没什么动作。桂芳急了，对经理说，她不干了，每天眼睁睁看着自己老公和别的女人嬉笑打骂，她实在难受。这时桂芳已经是酒店的代班班长了，她干活卖力，大家都看在眼里，老板很珍惜她。经理赶紧让她别着急，说这事他想办法解决。
就这样，上了三个月班的天成被辞退了，回到了之前的棚子。那天下班后回去，桂芳故意问道：“干得好好的，咋不干了呢？”天成像霜打了的茄子一样无精打采，不耐烦地说，班长说人太多了，得裁人，他就被裁了。桂芳表面很吃惊、很无奈，实际心里乐开了花。
“嘿嘿嘿，他到现在都不知道咋回事，我没给他说过。”桂芳开心地对我说，“就那（样），他还说酒店旁边那个卖床垫的女娃对他咋好咋好，你知道吧。我说，对你好，那你去找人家嘛！他光笑不说话。”
2
失业的天成四处找工作，最后找到一份收泔水的活儿。雇他的是一位鱼塘老板，当时五十出头，个子不高，精干利索。天成要每天蹬着三轮车穿梭在郊区，去周边的饭店收泔水喂鱼，一天三趟，顺便帮饭店倒掉垃圾。
一车泔水六七百斤，上坡的时候三轮车根本蹬不动。天成就得下车，左手扶着车把，左肩膀上背上绑在三轮车车斗的绳子，右手拉着车座，用了全身的力气向上拉车。他穿的还是酒店发的白衬衫、黑裤子，一大早出去拉泔水的时候，衬衫后背还只是渗了一点点汗水，等到中午回来的时候，绳子在左肩上勒着，衬衫就已经粘到背上了。
重劳力劳动不仅让天成落下了腰疼的毛病，也让他身边没了漂亮小姑娘的目光。这是桂芳想要的结果，“他一个人天天就住在鱼塘边的，也没人找他，也没人理他，他最后才对我好”。
桂芳也心疼老公。每天下班后，她都回去给天成做饭吃，下面条，蒸米饭，运气好的时候还会有酒店客人剩下的烤乳猪。“人家有钱人，都是吃那个皮，肥肉都不要了，我们三四个服务员一分，泡沫箱一装，拿回去凑合吃，还有小猪的排骨，美得很！”
=====
到了1996年，桂芳两口子靠外出务工不仅还清了外债，还攒出了小一万块钱。手里有了钱，夫妻俩想到的头件大事，就是翻新家里的老房子，这关乎在熟人社会里的体面和尊严。
就这样，两个人回了天成的老家，盖起了村里第一座砖房（在这之前，村里人住的都是土房子）。房子只有一个卧室、一个很大的客厅和过道。根据当地的习俗，厨房建在大门外，和房子在一排，厕所和天成哥哥家共用一个。
房子盖完了，桂芳却感到家人和亲戚都对自己投来了异样的眼光——是啊，结婚快三年了，她的肚子还没动静。之前在外打工，没人在意，桂芳也就没啥感觉，可如今走在村里，她就觉得抬不起头了，为这事，桂芳没少和天成吵架。
这一年，桂芳为有个一儿半女费尽了心思，最后托人找了当地有名的中医，看完医生不久，她真的就怀孕了。二十多年来，桂芳只要说起这件事，都会神采奕奕、颇为自豪，毕竟，“只吃了三副中药，当月就怀上了”。
第二年，两口子又南下佛山务工。桂芳的月份越来越大，身子也越来越笨重，被带班经理几次见到孕吐，不得不辞了酒店服务员的工作。天成执意让她回家生娃、坐月子，说老家人多，有啥事情也有个照应。桂芳同意了，但是，家里只有一间正儿八经的卧室，桂芳住卧室，公婆住客厅，厕所还在大门外，非常不方便，尤其是桂芳半夜起夜，总要经过客厅里公公睡觉的地方。
于是，桂芳又折回佛山，和天成一起住起了棚子，这一住，就“住了半辈子”，“可怜得很，捡的石棉瓦、铁皮兜起来，上面弄了三层广告布，两个长条凳和一块木板搭的床”。桂芳跟我回想当时的生活场景，连连叫苦：露天做饭，铁桶挖个洞就是灶头，往桶里塞点柴火，桶上架口锅，就可以炒菜、做饭了；生活用水得在前一天晚上去外面的花园偷着接，白天不敢去，怕被人抓住；没有水池，就在菜地里挖条沟，洗脸、洗头的时候，拿勺子舀水淋一下，也没有洗发水，还顺便浇菜地了。
在这样的生活里，大女儿美丽出生了。桂芳自己给女儿喂奶、换尿布，没有人照顾月子，天成就在送泔水的间隙，回来给娘俩儿做点儿吃的，稀饭、馍馍，偶尔炒个菜。桂芳可以一次吃下六个水煮蛋，“吃饱了，有营养了，才有奶水喂娃”。她说这段日子是她最幸福的一段时间。即使生的是女儿，也总算有个孩子了，孩子出生，就能为两口子的生活注入新活力。
生下美丽不久，酒店经理就让桂芳回去上班，“我还要带女子呢，咋去啊，可怜的，不敢提，一提都没有活路了”。就这样，桂芳留在“家”里带孩子，给拉泔水的天成洗衣服做饭。
3
1998年，长江特大洪水的阴影笼罩在很多南方人的心头。这一年，大女儿美丽刚会走路不久，二女儿艳丽也出生了。艳丽的出生并没有让桂芳和天成两口子欢喜起来，他们想要个男娃的。艳丽是剖腹产，桂芳缝了很多针，天成也只能干活之余照看下妻女。生活的重压、没有生下男孩的不悦，让天成和桂芳两口子生了嫌隙。
桂芳月子里，一个住在周边、同样来佛山打工的四川女人常常来看她，对艳丽可爱的样子赞不绝口。闲聊之后，桂芳才知道那女人已经生了三个男孩，非常想要一个女儿，但实在不想生，也不敢生了。女人说她想要抱养艳丽，桂芳应承下来了，毕竟，在老家，人都经常这样说，“把女儿送人，再要个儿子”。
这一天，四川女人带来了自己黑瘦的丈夫，他们揣了两千块钱，很认真地对桂芳夫妇说想要抱养艳丽。桂芳和天成都愣住了，一晌沉默。最后，还是天成先开的口：“来，喝水喝水。”递过去茶杯后，他说：“女子咋能送人么，都是亲生的，之前都开玩笑的么。”
“人家想女子想疯了，后面说要和我换，儿子和女子换一下，我老公不同意。”桂芳跟我说这事时有些激动，当时她全程都没有表态，但现在她跟我说了当时的想法，“换就换呗，换了免得又受疼，不换又要生。”
桂芳那时觉得，自己是必须要生个男娃的，“如果只生两个女儿，早都离婚了”。毕竟，在老家，一个家里没有男娃是要被人戳着脊梁骨骂的，回去和村里人吵架都没有底气——因为村里所有的争执谩骂，最后都可以用“做了什么亏心事，老天爷让你绝后”来结束。
=====
“我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓……”新世纪的第一年，也是桂芳没有工作的第四年，老三明华出生了，是个男娃。
怀明华的时候，两口子害怕医院查出来他们已经有两个女儿、不让他们生，就没敢去医院，生的时候，是请了接生婆。“那边很少查外来人口，（计生的工作人员）到鱼塘查的时候，村委会（提前）通知老板，老板给我们说他们几点来，我们就把门拉上，一锁，出去玩。过两天他就不查了么，要不是这样，能生三个？”桂芳眯眼笑道。
天成高兴坏了，既有进入千禧年的激动，也有后继有人的喜悦，总之，儿子是平淡生活里的一束光，成了两口子人生中的新盼头。桂芳的日常还是洗衣、做饭，准备“一拖三”。
十月初，桂芳生下明华才十多天，还在月子里。天成干活去了，两个女儿在鱼塘边玩耍，桂芳在棚子里突然听见美丽大哭着喊“妈妈、妈妈”。她不知道发生了什么，跑出去时，看到吓坏了的美丽边哭边说“妹妹掉下去了”。桂芳愣了一下，直奔鱼塘，将艳丽从鱼塘里拉了出来。
艳丽是不小心滑下去的，幸好那个鱼塘浅，可桂芳和两个女儿还是吓得够呛。等到这天晚上，桂芳和天成商量，说自己还没出月子，实在没办法带三个这么小的娃，太操心了。两口子琢磨了下，决定只带着四岁的大女儿和未满月的儿子一起生活，老二就托付给农村老家姥姥、舅妈照顾。
年底回了老家，三九天里，天成非要带明华串门子。没怎么抱过娃的他，把儿子竖直地贴在自己的秋衣上，让小脑袋靠着自己肩膀，然后裹上大棉袄，再用裤腰带搂着，就喜滋滋地出门了。“那小娃力气可大了，把棉袄都蹬坏了。”桂芳知道，老公心里高兴，这是向村里人炫耀自己有儿子了，有后了，你们谁也别瞧不起我，别欺负我。
年后，桂芳决定在老家结扎——反正儿子也生了，这辈子怀孕、生娃的任务算是完成了，再不敢生了，养不起。然而，计划生育的罚款“躲得了初一，躲不过十五”。因为结扎，他们“超生”的事实板上钉钉，结扎完毕，还要交三千元的罚款。桂芳只交两千元，对方拽着她不让她走。她说：“我饭都吃不上了，真没有钱交了。”也就不了了之。
桂芳那时想，该和老公一起赚钱养娃了。这一次，她还留下了快五岁的美丽。刚上幼儿园不久的美丽还对幼儿园充满新鲜感，一大早，她牵着爷爷的手，蹦跶在小桥上，桥对面就是村里的幼儿园，而此刻，艳丽还在姥姥家熟睡。桂芳两口子再次南下佛山，只带了小儿子明华在身边。
4
2001年，天成已经开上带引擎的三轮车收泔水了，可以省下不少力气。明华一岁了，可以吃馒头面条了，闲不住的桂芳就把儿子背在身上，跟着天成一起，帮忙抬泔水桶和垃圾桶。等明华再大些，桂芳悄悄学开三轮车，天成本来不让她开，她就跟着看、跟着问，趁天成不在家的时候，偷偷在院子开，没多久，就学会了。
两个人可以一起为老板打工，便多了一份收入。桂芳很喜欢这份工作，“我们生活费不花钱啊，房子、电费都是老板的”。她人勤快、能吃苦，也能攒钱，除了和天成一样开燃油三轮车收泔水、喂鱼、做家务、带孩子外，还种菜、捡破烂。就在鱼塘边上种，想吃啥菜就种啥菜，“鱼塘换水的时候顺便浇一下菜地，水、肥都有了，小白菜、大青菜、四季豆……菜长得好呀，一年四季菜都吃不断。只有肉、土豆这些才会在外面买一些”。
“我们攒点、卖点破烂都够吃了，一个月能卖一千多块钱呢。像纸皮、胶管、可乐罐都是两块五、三块钱一斤，只要人勤快，骑三轮车时沿路都是，特别是公交站站口跟前，一下子就捡十多个”。捡破烂多的时候，桂芳会奖励自己一顿夜宵——一瓶啤酒加一个鸡腿。
那些年里，两口子铆足了劲儿挣钱、攒钱，毕竟两个女儿在老家要吃喝、要上幼儿园。“我们最长三年都没回去过老家，平常忙得停不下来，车费又贵，还不如把钱攒着打回去。”桂芳说起这点，语气中有些无奈。
那时美丽和艳丽都小，对穿衣打扮还没有什么概念，桂芳认识的城里朋友送的一些旧衣服旧鞋，寄回去就够姐俩穿了。等三个孩子陆续上了小学，艳丽和明华都在民办私立学校就读（艳丽后来也被接来了佛山），每个人每学期光学费就一万，桂芳两口子压力更大了。
=====
2007年，鱼塘老板年纪大了，干不动了。而桂芳和天成已经习惯了这个营生，于是他们盘下了鱼塘。买水泵、电线电缆和鱼苗，大概需要十万块。两口子拿出全部积蓄，又借了三万块钱，就开始干了。
为了保证鱼食，桂芳每天最少出车三次，收十余大桶的泔水。凌晨四点到早上七点，要抢茶楼的泔水。广东的茶楼，饮茶按时间分为早茶、下午茶和夜茶，早茶是茶楼的重头戏，一般早上六点就已经热闹起来了。桂芳要在凌晨三四点起床，在茶楼新一天营业前，完成垃圾清理和泔水搬运，早上七点赶回鱼塘后，喂鱼、做饭、吃饭、洗衣服、休息。下午两点到五点，要去收各大酒店午餐的垃圾和泔水。晚上，当地人或上茶楼，或进酒店，谈心叙谊的松弛时间，却是桂芳两口子最为忙碌的时刻，傍晚六点半到夜里十一点，得不间断地收垃圾和泔水。这样的工作全年无休，刮再大的风、下再大的雨都要去。泔水和剩饭菜直接倒进鱼塘，鱼全来了，吃起来都打架。
天气热的时候，鱼塘要一个月换一次水，用水泵抽。每年二三月份下鱼苗，到十月，长大的鱼就可以卖了。售鱼时，天成和收鱼的贩子都穿着裤衩下鱼塘网鱼，网子没兜上来的小鱼，就继续养着，来年再卖。“人越穷，干得越起劲，有钱收嘛。一卖鱼，就有八九万（进账），最多的时候我卖了十五万。”桂芳挺知足的，“自己赚钱自己花，干着辛苦，心里畅快。”
几年下来，他们两口子也确确实实赚到了钱，攒了近一百万。银行卡里不断增长的数字，给了桂芳巨大的安全感和成就感。
5
在桂芳和天成忙着赚钱的同时，三个孩子的成长和教育却慢慢出了问题。
自从接手了鱼塘，桂芳两口子起早贪黑，忙得照看不上艳丽和明华了。艳丽懂事，自打到了佛山就为父母分担一些家务，从小被父母带在身边的明华却非常调皮，到处窜。桂芳担心明华在佛山疏于照顾，2008年下半年，就让儿子回了老家上二年级。明华打小就在佛山生活，对老家的老师、同学、教材和环境都很陌生，刚回去的时候挺乖，也不怎么说话，但等和同学熟络起来后，放学就出去逛。
那几年，桂芳没少接到公公的电话，抱怨孙子不听话、不懂事，在家里和他对着干，实在管不下。熬到2011年下半年，桂芳实在没办法，只好让天成坐飞机又把明华接到佛山，上五、六年级。
很长一段时间里，桂芳觉得钱经不住花——她每次在银行取一万块钱，感觉没怎么花就没了。她觉得很奇怪，频繁和老公吵架。天成就说：“你天天跟着我，我既没嫖，也没赌，那我给谁了？”
有天晚上，桂芳特意清点了身上的钱，第二天早上起来再一核对，发现少了四百多块，“家里就那么几个人，钱还能长腿自己跑了不成？”几番询问，钱在明华身上搜出来了。原来，明华每次都趁桂芳两口子睡着的时候，偷偷拿出来一些钱。等白天两口子去拉泔水的时候，明华就去网吧打游戏、买装备。天成狠狠打了一顿儿子，可儿子具体是什么时候开始从家里拿钱、拿了多久、总共拿了多少钱，没人知道。
桂芳不理解，儿子从小跟着他们，他们吃的苦、受的罪，儿子都看在眼里，明华怎么会沉迷于游戏，还糟蹋钱买游戏装备？这些疑问，直到现在她也不知道答案。
明华初中又被送回了老家。桂芳知道儿子爱上网，所以严格控制他的生活费，每月只给五百块钱。等明华去县城上技校后，离老家二十多公里，五百块钱吃饭都紧张，他一直喊家里生活费给得太少了，还不如出去打工赚钱。技校勉强上了一年，“几个孩子打架，把我儿子开除了。”桂芳骂骂咧咧地说道。
桂芳说，明华其实也是心疼父母的：“现在他打工七八年了，我们管他要钱，说给他攒着将来娶媳妇，都要不到。他说读书的时候我们给他姐姐们给几千块，就给他那么一点儿。等到他打工，每个月给姐姐两千的生活费，四年都要七八万了吧！我给明华说，给了多少钱，记着，将来你姐给你还。他说还啥还，我要不给，你们还要借钱！”
=====
而两岁就在老家留守的艳丽，先后跟着姥姥、舅妈和爷爷辗转生活，2005年被桂芳接到佛山，小学毕业后，实在没有合适的初中，只能又回老家读书。可能是因为教材不一样，也可能是因为初中学业负担重、难度陡然提升，艳丽的学习成绩一落千丈，还得了牛皮癣，开始只是头痒，后来身上都是，痒得到处抓，抓的都是“白皮皮”。
桂芳不明白，家里三代人都没有类似的病，在自己身边的时候，二女儿的身体也好好的，到底怎么就得了这个病？他们带艳丽看了医生，试了土方偏方，却并没有多大改观。艳丽勉强上完职高后，去了省城打工，两年后结婚，嫁到了省城周边的县城。现在，艳丽已经有个五岁的漂亮女儿，皮肤病还是看不好，每个月吃药花两千多、三千块，不吃药就复发。
“现在我赚钱给老二还——她给了我六万彩礼，自己拿了一万五，给对象买衣服、戒指花了，那会儿还被人家哄着买家具要钱呢，我没给。我前年打工，她又问我借了六千块，等于我还欠她四万。我现在攒了一万多，等攒够四万了给她，我心里就平衡了。”桂芳说道。
“看我外孙女跳舞，乖得很呢。”说着，桂芳眯起眼睛，给我看她手机里的六一儿童节表演的视频。她之前在一堆孩子里认错了小外孙女，被艳丽嘲笑了好一阵子。
桂芳和艳丽要亲密一些，因为艳丽“脾气软、比较恋家”。桂芳有时也看不惯艳丽带娃，艳丽会给女儿买好多衣服，大包小包的，买好多吃的，撒的地上都是。
“不能太惯着娃。”最近，桂芳劝艳丽再要一个娃，因为“一个娃太孤单了”。
6
三个孩子中，只有从小留守在农村老家、与爷爷一起生活的美丽在2014年考上了湖南的大学。
那时桂芳曾以为，终于觉得可以喘口气了。可是，生活从来不会为谁按下暂停键。
2015年冬，桂芳记得特别清楚——那一年春天，她刚扩建了鱼塘，增加了鱼苗的投入。可老天爷故意和她作对，偏偏那一年秋天鱼价大跌，以往三四块一斤的鱼，只能卖到一块八。天成硬是没卖，结果到了那一年冬天，出奇地冷，鱼都冻死了。一年辛苦，赔了个精光。
2016年和2017年，鱼价再没能涨上去。三年亏了六十万，桂芳的养鱼生意，彻底结束了。她和天成卖了电线、电缆和各种设备，回了老家。彼时，村里大多数人家都盖起了两层楼房，但他们家还是只有一间卧室的平房。桂芳和天成住在卧室，公公住在客厅，孩子们回家就住在隔壁的大哥家里。
盖一座楼房，成了桂芳两口子共同的心愿，只是在新房子的规模上，两人产生了分歧。桂芳说：“我婆婆去世早，我老公不想被人瞧不起，村里很多人都是两层楼，他傻得要胜过别人，人家两层，他就盖三层。”
桂芳则说建一层半就好，剩下的钱在县城买一套房子，将来给儿子结婚用。天成不听，两个人吵、打，将近一个月互不理睬。他们找的工头看图纸，说盖一两层不好看，要盖就得盖三层，气派，让天成很受用，即使桂芳管钱，也没法子：“咱咋能拗过男的，他毕竟是男的，力气大。”
最终，家里还是盖了三层别墅，花光了所有积蓄——天成家的地皮太少，位置也有点偏，想盖房，就要买地皮。老家没有那么多宅基地了，村里行情是一亩地五万块，桂芳买地皮就花了四万多。为了顺利在买的耕地上盖房子，两口子又找熟人搭线，在房管局交了七千多块罚款。
六月买地皮，七月打地基，九月打过梁，十月封顶，三层别墅就盖起来了，工费一共花了十四万。第二年开春，里里外外粉墙面，外围还要砌石头、做护栏。小别墅每层都建了卫生间，一共两个厨房，其中一个在房子外面，与正门垂直建立，用来挡煞气、调风水。同时还建了车库和地下室。地下室方便以后养猪用，还有一块地皮准备种菜、养家禽——桂芳熟练地打开手机，左手的食指和中指滑动，放大图片，给我一一解释别墅实景的规划。
这是2017年，桂芳老家所在地区的省会，房价还没有完全涨起来。虽然之前极力反对，但看着拔地而起的三层别墅，桂芳心里也泛起一丝自豪。只是闲下来的时候，她也会发愁：“村里人都说我有钱，盖了好房子，三个娃都工作赚钱呢，实际上，唉……家里还有一个八十多岁的老公公，房子要装修，还得攒钱给儿子讨老婆，人家叫你买房子，咋办？”
之后的两年，房价一路飙升。老家气候湿润，直到现在房子还没有完全干透，“现在二三层都没有装修，将来儿子要在老家生活，就一装，要在县城买房，二三层就不装了”。
2019年，桂芳来省城打工，天成和她公公留在老家。最开始她在一家酒店后厨洗碗，双手关节经常疼得不行，“那会儿月子里下水啊，现在风湿了，就干不了这些动水的活儿。夏天一出汗，身上都是冰的，凉揪揪的”。我看到，她双手的皮肤像白癜风病人一样斑驳，没有正常皮肤颜色。她说，之前用偏方治疗风湿，给手上敷的草药，可能剂量大了，有腐蚀性，就成了现在的样子。
2022年初，春节前，桂芳回老家收拾房子，为过年做准备，因为地面湿滑，从梯子上掉了下来，脚踝粉碎性骨折，打了钢板，花了两三万。不得已，她只能辞了工作在家养伤，一年后去掉钢板，又休息了三个多月，2023年5月才应聘到我们公司食堂当保洁，负责收拾餐桌、清洁水池地面、倒掉餐饮垃圾。她说这工作很辛苦，她已经是在这个岗位干的第五个人了，前面的人都坚持不下来，走了，数她干的时间最长。说着，她拉起裤边，给我看脚腕子，跑的时间久了，脚都是肿的。
桂芳说，现在提起当时吵架盖别墅的事情，天成也有点后悔，觉得没必要盖这么多房子。只是也没办法改变了，只能努力打工赚钱、攒钱，给儿子娶媳妇。
7
也是在吃饭间隙，桂芳断断续续和我聊了大女儿美丽。她说，美丽“精明霸道”、“白眼狼”、“一点儿人情味都没有”。她也说，美丽“白净漂亮”、“长得可爱”、“步步高升”、“知识分子”。她谈起美丽，有自豪，有伤心，也是愤愤不平。
美丽直到考上大学才离开老家。桂芳夫妇两三年才回来一次，一次待三五天就走了，小时候留守在家的大女儿，都忘记了爸妈的样子了。还有人对美丽说，“你妈不要你了，跟人跑了”，美丽长大了才知道，那是村里人骗她玩。成年后的美丽很多次向桂芳表达过不满：为什么小时候带着妹妹、弟弟一起生活，唯独把自己放在老家？是啊，弟弟与生俱来得到许多关注，妹妹辗转在亲戚家要有补偿，只有作为老大的自己最懂事，所以，一直留守。
在桂芳眼里，小时候的美丽精明霸道，个性要强，不爱说话，“买衣服、吃的，都是她挑，她挑剩下的才是那两个的”。属于美丽的东西，她从来不会轻易让出，婶婶拿自己的东西不还，她亲自去婶婶家拿回来，村里的孩子惹了她，她必须得打回去，艳丽从来不和大姐打架，因为知道她下手重，是真打。
美丽一直在老家读书，没转过学，也没有耽搁学习，“她读书好，也能给老师增加表扬和奖金嘛，老师很关注她，陪她睡觉，给她买新衣服，教她怎么使用卫生巾”。美丽也确实如桂芳说的那样争气，一直读到了研究生。桂芳说，美丽上学的时候就不怎么和她说话，一打电话就是要钱。后来美丽要读博士，桂芳就说没钱了。于是美丽研究生毕业后直接去工作了，还清了两万多元的助学贷款。
美丽高挑，鹅蛋脸型，大眼睛，双眼皮，皮肤白皙，在一众女生的毕业照里很突出。或是想弥补自己曾经缺失的童年生活，或是冥冥中自有定数，毕业后，美丽在广州——这个桂芳和天成曾打拼多年的地方定居，彻底离开了山区的老家。可是，一路走来的艰辛，也许只有美丽自己最清楚——那个曾给她买新衣服、教她如何使用卫生巾的年轻女老师，出车祸去世了；那个疼爱她的爷爷，明里暗里、有意无意地讲，她要是个男娃就好了；那个谈了六年的男朋友，接纳了她多少无助的时刻。这些，都是桂芳寥寥几句讲给我听的。
桂芳说，美丽已经快三年没有回老家了，甚至很少和家人打电话。即使打电话，也是简单说事情，从不多说一句话。最后一次回老家过年，美丽和天成因为一些小事吵架了，天成当场就要打她，被亲戚拦下来了。美丽大哭，腊月廿七凌晨两点买票回了广州。在这之后，美丽都没怎么主动和天成交流过，甚至桂芳说话不能向着丈夫，否则，跟大女儿就说不下去了。
这些年，美丽的抱怨从未间断，会给桂芳打电话说：“虽然你给钱，但我没有得到母爱。从小你们就把我丢到家里，现在我把你们丢在家里，一样的。”
桂芳向我转述时会情不自禁地辩解说：“我没办法，三个娃，在家里穷得都读不起书，家里也没有田，在家里，要饿死了。”
那些年，为了弥补不在孩子身边的遗憾，孩子要钱，多少都给，每个月两三千。桂芳说，美丽和村里一个孩子玩得好，她送人情给同学的妈妈买的内衣套装，自己都没穿过那么贵的。
现在，美丽要在广州结婚了，未婚夫大学时候就一直追她，两个人吵架，拉黑，最后还是走到了一起，“她个性太厉害了，男朋友一天啥都要听她的，不听她的，她骂人家、连手带脚踢人家”。桂芳说，当年准女婿第一次来家的时候，家里是水泥旱厕，苍蝇和蚊子还要在屁股上闻闻，准女婿不肯进去，美丽一脚就把他蹬进去了。
桂芳劝美丽给天成打个电话：“毕竟是你爸爸，结婚这么大的事情，你要给爸爸打电话说呢”。然后又劝老公参加大女儿的婚礼：“好歹也是娃结婚了，你不去，多难看，万一把娃气得忧郁症再犯了可咋办？”
这是我第一次从桂芳口中得知美丽得过忧郁症。那是美丽大二时查出来的，学校老师打电话告诉桂芳，桂芳只知道这病不能生气。当初因为这病，桂芳给美丽打了八千块，让她去医院看病。最后，诊断如何，怎么治疗，结果怎样，她都不知道。因为她和天成共用一个手机，老师打电话来，大多数是和天成沟通的。
桂芳不理解，美丽为什么是这个样子，明明读书最多、学历最高、现在赚钱也最多，为什么读成了书呆子、白眼狼，连老爸、老妈都不认。美丽要结婚，跟婆家要了十万彩礼，一分都没给桂芳，还对桂芳说，法律第几条第几条规定，彩礼是归女儿的，不是给父母的。又说她用这些钱在广州买了个小房子，等将来他们老两口干不动了，可以来广东住。
“那父母咋把你带大的？世上那些女儿，给父母过彩礼，不都是父母用了？父母要是穷点，就自己用了，要是有钱点，就给你了，都不用你的。现在我们没钱，她这样做，太伤人心了。妈妈辛辛苦苦把你带大，你起码得给一点花嘛。”桂芳还觉得，大女儿现在工资高，理应扶持一下弟弟，帮忙给弟弟娶媳妇，就是将来美丽回娘家做客，啥都不做，也能吃上弟媳做的一口热乎饭。将来自己老了，还不是都靠弟弟、弟媳呢。
“本来一个女孩子在外面，肯定操心。我给她打电话，她把我一凶一凶的，气得我哭一场又一场。她现在还瓜着，不懂事，等她结婚、生娃了，离家又这么远，她就知道我的不容易了”。
不过，桂芳从不后悔生了三个孩子：“一个不孝顺，还有第二、第三个。要是生一个，他不孝顺，你不就完了？在我们老家都是两三个，甚至四五个，肯定都想着多生几个，将来兄弟姐妹还能互相帮衬。”
2025年正月十二，开工第三天，我在食堂再次见到了桂芳。她说自己有点晕，昨天才参加完美丽婚礼回来。她给我看婚礼现场的全家福，她穿着红色呢子外套，白毛衣，笑得很开心。
8
桂芳人在省城，心却在家里。前一天晚上，她刚和老公吵完架，因为天成想让她辞掉工作，回老家照顾八十四岁的老公公。天成的大哥之前开矿，搞炸药、雷管都是犯法的事，现在还在坐牢，所以照顾老人的责任就落在大嫂和他们两口子头上。
说起这件事，桂芳就来气，说自己出钱出力还不讨好。从去年到今年，天成几次喊桂芳回老家照顾老人，她不愿意。
“我不回去，他（天成）就困在家里，没办法工作。去年带着他爸来西安工作，待了四十多天，老头装病，非要回老家，可回去看病，啥都正常着。老头在家里翻箱倒柜，摔了一跤，我老公一个人照顾，想着把他经管好了，可他好像心发慌一样，就坐不住，到处跑。”桂芳无奈地说。
“他嫂子经管了两个月也不管了。人年纪大了本来就难经管，还不讲卫生，随地吐痰，谁愿意经管啊？现在全给我老公一个人撂着，撂了人家又不给钱，你自己又要开销。”桂芳嫌弃地说道。
“钱问我要，合疗（新型农村合作医疗）、养老（保险）都是我买的。家里种的粮食，叫我嫂子都弄到她家去了，他（公公）都不知道变钱。以前，顿顿给我女子吃稠糁子就油泼辣子，没有菜，一点人情味都没有。我嫂子不太回来，不太照看她，人家说啥他都听，我在家照顾他，人家和我对吵，还骂我。”桂芳愤怒地说道。
之前两家人轮换照顾老公公，桂芳说自己照顾老人的时间远比她嫂子时间长。桂芳不仅对公公有意见，更恨天成不争气——去年老公公住院将近十天，她拿钱，天成照管，嫂子只给了一千元，天成还没要。为这件事，桂芳和老公斗气很久：“你自己没本事，挣不下钱，还穷大方，你有文化有本事能挣下钱来，我狗屁都不放，一个人管都行。拿好处的时候都来了，到管老汉时候没人吭气。”
今年，天成找了邻居照看老人，每月给人家两千块，自己也抽身来到省城打工，在距离我们公司不远的地方装卸石材，起早贪黑的。
“他（公公）想他儿子了，就不吃饭，骗人说他有病，非得让我老公回去看他。我老公真是笨的，一说要回去，就跟疯了一样，马上要坐车回去。你说这老鬼东西，把人都能气死，他要真死了，还给我们减轻负担了。”桂芳越说越激动，她劝天成，打个视频就可以了，可天成不同意，必须要有人回去，实在不行就让桂芳回家去。
“有时候，我真的想，想这活着还有啥意义？过来过去都是负担，都是缺我一个人。我晚上回去九点了，他（天成）没吃饭也不做饭，得等我回去给他做饭。现在要是我一步不动弹，连水都喝不到，开水都不烧，一辈子都是伺候人家的。”
桂芳心酸又无奈，又一次埋怨起了自己的风湿，说一吹冷风、一动冰水，各个关节就像针扎一样疼。
“以前穷得要死，年轻也不知道啥，坐月子落下病根子了。踩到鱼塘拉女子身上湿了，回来都不知道烧水洗，那时烧水不容易啊，一个铁桶钻个洞，柴火又烧不着，毛巾擦擦就睡了。现在上了年纪了，病都出来了，晚上睡觉好好的，早上起来就一跛一跛的。去检查，人家说风湿，就吃药，吃了五六年了。”
“要不是这个毛病的话，我自己在外面卖菜、做饭，干啥不行啊？我自己会开三轮车，大的加油的三轮车我都会。现在只要肯吃苦，干啥不挣点钱呢？但病到这里了，我干这个虽然累一点，但在室内，人不受罪。干到六十岁，我还能干个五六年，是不是？所以，我不想丢这个活儿，我老公随时来，他在石材城都（能）有活干。我这一丢（工作），哪有室内的活儿干？你二次来人家也不要你了，是吧？”
桂芳越说越激动，嘴里念叨着：“哎呀，保安吃得差不多了，我擦桌子去了。”
（文中人物为化名）