靳政委是我长达30年的老首长。60年代初，他在驻阿克苏的7972部队三营任教导员时，我就在他麾下当通信员。得知他因不愿浪费国家钱财而放弃治疗，我专程从兰州飞往北京，想劝他安心住在301医院，积极配合医生治疗，夺回生命保卫战的主导权。
往事如缕，心沉似铅。靳政委的病痛让我陷入不可名状的难过，飞机抵达北京上空，我的思绪仍然在往事的回忆中徘徊。想到1972年陪靳政委祭拜张代荣同志的情景，更加黯然伤神，虽涕泗交颐却全然不知，直到空姐将几张面巾纸递过来，我才知道自己失态了。
那次给张代荣同志扫墓时，我和新疆军区机关两位同志，在疏勒某部炮兵团蹲点，靳政委到12医院查体。我去医院探望他时才知道，11月18日是“爱兵模范张代荣”牺牲10周年纪念日，他是专门从阿克苏赶来为张代荣同志扫墓的。他还告诉我，张代荣的遗体就安放在疏勒县烈士陵园，陵园位于巴仁乡阿热克其其村，5年前他来这里看过一次张代荣，希望这次我同他一起去祭奠。
32岁的张代荣同志，是1%2年中印边境西段自卫反击作战中牺牲的一等功臣，是国防部授予荣誉称号的英雄模范。我虽然知道他的主要事迹，却不清楚他的坟茔就在疏勒县烈士陵园，更不知道靳政委每逢五年十年，要专程到张代荣坟前祭奠。我被深深地感动了。
1972年11月18日傍晚，寒凝戈壁，尘封大路。即将被昆仑山吞没的落日彤云，像一团团燃烧的鲜血，焰照满天，霞织苍穹，给陵园内色如染黛的几株松桕披上绚丽斑斓的色彩，让人联想到烈士们生命绽放的光辉。光秃秃的白杨树上，几只乌鸦忽高忽低的寒号声，给陵园上空平添了几分神秘诡异，我的心头不禁生起阵阵惆怅。陵园四围一派萧索，残破失修的断墙，杂乱丛生的荒草，被掀翻的“走资派墓碑，到处映衬着文化的贫瘠和时代的虚罔。
没有低回的哀乐，没有靓丽的鲜花。我们垂首而立，用心语和英灵交流。靳政委表情凝重，我听见了自己的心跳……
默哀结束，靳政委让随同的战士打开提包，从中取出两瓶白酒，一瓶是玻璃瓶装的泸州头曲，一瓶是白瓷瓶装的伊犁特曲。瞅着战士手中两瓶酒，我一下愣了神，那瓶泸州头曲怎么这么眼熟，简直就跟当年我在靳教导员壁柜里看到的那瓶酒一模一样，我可是整整看了它三年多啊！
给靳教导员当通信员时我就发现，每年清明节和11月18日，教导员总会把这瓶酒拿出来，放在张代荣和其他牺牲的战士遗像前，翻来覆去地仔细察看，仿佛要从中找出什么秘密。营部的同志都知道他这个特点，看到教导员手里拿着这瓶酒时，很少有人进去打扰。营长张斌、副营长王兴保、副教导员安志兴、营参谋长常新年等首长，有时看见教导员拿着泸州头曲，也会进去陪着坐一会，但都不吱声，那肃穆宁静的气氛像是在进行一项庄严的仪式。可今天晚上，斬政委怎么会把这瓶珍贵的泸州头曲带到这里来呢？
靳政委看我一脸迷惑，拿着泸州头曲缓缓地说，张代荣同志，这就是62年打仗前你送给我的那瓶酒，今天我把它带来了，它会告诉你，我们不会忘记你！全营同志不会忘记你！全团同志不会忘记你！”说完示意战士在张代荣墓前挖了一尺多深的直洞。靳政委跪在洞前，小心翼翼地把泸州头曲安放到洞内，双手捧起冰冷的沙土，轻轻地把洞填满，之后又把战士递来的一锹沙土，均匀地撒在新土的表层上。
我紧靠靳政委跪着，双手接过战士已经开启的那瓶伊犁特曲，看着香醇绵厚的酒液，一滴一滴渗进墓前的沙土之中。此时此刻，我为这种原始而崇高的祭奠仪式所震撼，更为战友们的生死情谊所感染，不知不觉中眼睛被泪水模糊了。
暮色四合，寒彻天地，裹裆风一阵紧似一阵，祭奠还在继续。直到月亮钻出云层时我才发现，泪水正从靳政委的脸上落下。他抬手抹了一把脸，哽咽着对我说，“十多年了，再不埋就全蒸发了！每次看到这瓶头曲，我都感到愧对烈士，追悔莫及。当时如果采纳张代荣的建议，过狮泉河时就不会有那么多同志冻伤，打热琼时也可能少牺牲几个同志！真是一念之差，千古成恨啊。
回到医院，已是月朗星繁，见靳政委还深陷在自责之中，我嘱咐医护人员多安慰一会儿他，便告辞要回部队。靳政委听到熄灯号响，没有再挽留我，只是恳切地希望我上昆仑山时，一定要到狮泉河、康西瓦、叶城几个烈士陵园，看看长眠在那里的战友，给他们敬杯酒，敬支烟。还再三嘱咐我，多了解一些张代荣的事迹，为军史馆写一篇文章，澄清张代荣牺牲的细节，让烈士的功绩彪炳历史，教育后人。