托尔斯泰说过:“幸福的家庭是一样的,不幸的家庭各有各的不幸。”
谭友林和幸元林都是开国将军,都有过一样的幸福家庭,而突如其来的一样不幸,却为托翁的第二句话打上了问号。
幸元林的肺癌和鲁方的乳腺癌几乎是同时查出来的。
人,可以不相信命运,但却无法抗拒命运的安排。谁能想到,郭林祥、谭友林、幸元林,三个1930年入伍的红军战士,三个长征前的师团干部,三个在延安中央党校参加过学习整风的学员,三个1955年授衔的开国少将,“文革”中都遭受过迫害,“文革”后又都在乌鲁木齐军区领导班子中一起工作。这样的政治亲缘与历史联系,也把三位老战友的眷属紧紧联系到一起。
在乌鲁木齐军区领导们的心目中,幸元林的夫人段群景品貌端庄,待人热情,处事稳重,是个典型的贤妻良母。
段群景1948年参军,是部队培养出来的优秀政治干部。在将近40年的夫妻旅程中,段群景和幸元林心心相印,松萝相依。工作恪尽职守,相夫教子有方,律己洁身自爱,在军区机关和地方单位颇受好评。
幸元林夫妇对四个子女爱而不宠、慈而不纵。孩子们从小不惹是生非。“文革”期间,任凭造反派诬陷恐吓,孩子们始终坚信父母是好党员、好干部。当时担任新疆人民出版社政治处主任的段群景,先于幸元林遭受迫害,孩子们四处投亲靠友,从小备尝艰辛,养成了自立自强的品格。大儿子幸中原是武汉军区政委吴烈的女婿。幸元林、吴烈逝世后,段群景从未为儿子的升迁找过老战友、老部属。幸中原在吕梁军分区司令员的位置上工作到退休,段群景也没有抱怨过任何人。
幸元林由于早年在中央苏区一至五次反“围剿”作战中五次负伤,随朱德总司令到四方面军后又三过草地,参加西路军西征期间,更是历尽艰辛,加上“文革”摧残,晚年身体一直不好。段群景看在眼里,疼在心里,一年到头想方设法给幸元林调剂生活,补养身体。幸元林患病住院后,段群景相信爱心会感动死神,把全部身心投入到丈夫的治疗中去。段群景的精心呵护,不仅减轻了丈夫的痛苦,还使幸元林的生命比预期延长了一年多。
将军生命的历程,最终背离了段群景的祈愿。1985年11月,幸元林终于抛下爱妻和子女,撒手人寰,驾鹤西去。
几十年朝夕相处的夫妻,突然少了一个人,段群景的心碎了。办完丧事,她神情憔悴,大病一场,好久才慢慢缓过劲来。
危在旦夕的鲁方得知幸元林逝世,难遏悲痛,再三嘱咐谭友林给远在乌鲁木齐的段群景打电话,要小段安排时间到北京住些日子,好让她们姐妹之间坐下来说说心里话。
1985年5月,刚刚卸任兰州军区政委,谭友林就赶回北京,天天守在鲁方的病床前,陪伴妻子与病痛抗争。他握着妻子枯瘦的双手,传递源源不断的爱意,释放难以言表的能量。谭友林不懂治疗护理,他只能同鲁方用眼神交流,用语言沟通,想方设法让鲁方的心灵在夫妻恩爱的幸福中浸润。
让鲁方感到担心的是,已经转移到大脑的癌细胞,说不准哪一天会让她看不见丈夫,看不见孩子。当生命即将面对黑暗而枯萎的时候,丈夫和孩子们的出现,是滋润鲁方生命的源泉,是她濒危生命的绿洲。
残忍的癌细胞把谭友林和孩子虔诚的愿望撕碎了。鲁方的病情日趋严重,一肚子菩萨心肠的医生束手无策,只能痛心地看着一个坚强的生命在一天天地被病魔吞噬。
1986年5月19日,鲁方以63岁的短暂人生,为她的丈夫和孩子,为她的亲朋和故旧留下了长久的记忆。
郭林祥没有忘记鲁方的遗言。幸元林辞世后,他通过在乌鲁木齐的老同事,像细雨润物一样,开导刚刚五十出头的段群景,让她不要倚门独守,早一些从丧夫的悲痛阴影中走出来,为自己营造一片新的生活环境。
郭林祥虽然晓得,谭友林的女儿谭晓芳夫妇,幸元林的女儿幸凯旋夫妇,都是乌鲁木齐军区总医院的医生。但是,郭林祥并不清楚,在幸元林、鲁方住院期间,敬爱父母、善解人意的两家孩子们,在努力设法延长两位老人寿命的同时,相互之间的友谊也更加深厚了。
郭林祥知道两家孩子们深明大义、通情达理的信息后,暗自为谭友林和段群景庆幸,他觉得自己这个月老当定了。1986年8月,郭林祥到驻疆部队调研时,让段群景搭乘返程便机到北京,并嘱咐她在北京多住些日子,把身体调养好,到老同志那里走一走、散散心。段群景到了北京才知道,国防大学副校长陶汉章夫妇、总后勤部副部长贺彪夫妇等老战友,早已按照郭林祥的部署,为她精心安排了一场“鸿门宴”。谭友林也出现在宴会的座位上。
宴席上老友们把杯交盏,欢声笑语,不知不觉中把谭友林与段群景珠联璧合的事挑明了。而且逼着两人当场表明态度,事不成席不散。众目睽睽下,谭友林像个难以启齿的小伙子,嗫曝嚅嚆地说:"我同意,不知人家心里还有没有别人?”
谭友林话刚落音,全桌子人的眼睛一齐瞅向段群景。陶汉章还接着谭友林的话追问段群景:“你心里还有别人吗?”
段群景觉得自己的心在扑通扑通地跳,低着头自言自语地说:“•没有!”段群景说完,桌前一片掌声。
一伙“老顽童”趁热打铁,端起酒杯说:“好!好!好!从现在起,你们俩的关系就明确了,幸福的门打开了,就等着你俩跨进去!”
酒酣耳热,老将军又对幸福大发宏论。现在年轻人一天到晚谈幸福,什么是幸福?照我们这些老家伙看,医院没病人,家里没闲人,监狱没犯人,这就是幸福。今晚老谭和小段就是最幸福的人。说完又有人提议:再喝一口交杯酒,我们的任务就圆满完成了!”
在众人的开怀大笑中,谭友林与段群景喝完交杯酒,宴会尽欢而散。
鲁方病故的消息,韩雨是1987年春节过后才知道的。在这之前,她因股骨颈粉碎性骨折在医院里躺了八个多月。
听说鲁方走了快一年了,韩雨唏嘘不已,她既为鲁方过早离开人世而伤感,又为谭友林精神孤独而不安。犹豫了好几天,她还是想去北京,想见谭友林一面,甚至还想过“有情人终成眷属”这句老话。
清明节前,韩雨赶到北京,她希望在这个时候见面,能为谭友林化解一些丧妻的悲痛。她打电话给当过昆明军区司令员的张轾秀,询问谭友林的近况和住址。张轾秀是新四军的老人,又是她做过手术的病人。但张锂秀并不知道韩雨就是邱云,便在电话里把谭友林准备与段群景结合的喜讯对韩雨说了,还希望韩雨在谭友林结婚时来北京为老战友助兴。
韩雨记不清她与张轾秀的电话是怎样结束的,直到发现吊在空中的话筒还嗡嗡作响时,才把电话挂断了。她痛苦地告诉自己,人生有些事情,是挣脱不开命运安排的。
韩雨没有返回安庆。1987年清明那一天,她的背影在北京川流不息的人潮中消失了。
爱情是生命的另一种荷尔蒙。谭友林与段群景都是湖北人,乡情乡音乡思像重新燃起的火焰,炙烤着他们。他们在黄昏恋的爱河中陶醉,人变年轻了,身体也更好了。半年多后,他们在子女的簇拥下,踏进了婚姻殿堂,从此,两个人在相敬如宾的幸福长廊中,度过了人生又一个美好的20年。
在大女儿谭晓芳夫妇和幸凯旋夫妇的贴心支持下,段群景和谭友林都把对方的孩子视为己出,倍加珍爱。一大家子二十多口人,关系和谐,精神愉悦,快30年了,从未发生过令人沮丧的事情。
新婚后的谭友林和段群景,都了解对方心底的旧痛。开始几年,每逢清明,老两口总要告慰幸元林和鲁方的亡灵,让他们安息泉下,不要再牵挂生者。同时鼓励对方从过去的感情隧道中走出来,让老战友和子女们听到属于他们自己的琴瑟共鸣。
几年之后,在谭友林眼里,段群景与鲁方早已叠加融合,分不出两人的异同之处。幸元林同谭友林都是侠骨柔肠的男人,在段群景眼里,他俩早已合二为一。
2003年金秋,和煦的阳光辉映着客厅里一幅二十多人的全家福照片,谭友林、段群景夫妇和孩子们的笑脸上洋溢着温馨,绽放着幸福,这张照片常常让临门作客的人驻足欣赏,羡慕不已。
在段群景的倾心关爱支持下,谭友林伏案临帖,苦练《曹全碑》帖。十年之后,谭友林的圆笔隶书独树一帜。他脱帖的曹碑隶书,融入戎马生涯的精神,注入耄耋之年的通达,结体姿态绰约而不失端庄,字形扁平而中宫紧缩。通篇看去清新绚丽,如春风摆柳,似青藤拂面,气象和美,赏心悦目。北京文津街的老干部书画研究会,书画名家不在少数。80岁的后起之秀谭友林竟脱颖而出,被大家举荐为常务副会长,成为名副其实的隶书大家。谭友林的墨宝名声大矂,登门求字的人络绎不绝,托人求字的人不胜枚举。直到生命垂危之际,谭友林还惦记着没有还清求字人的笔墨账。
北京5月,夕阳灿烂,301医院南楼病房里温馨静谧。凭栏望去,翻过玉泉山的落日,正在一片缠绵悱恻的薄云盘绕中,缓缓地向山后隐去。从云缝中钻出来的晚霞,不像往日那样光华四射。几缕淡淡的余晖,透过宽大的玻璃窗,给悬挂在墙上的“永存浩然气,留得去后思”的条幅罩上一层浅浅的金色Q谭友林饱含深情、力透纸背的书法,为弥散悲痛的病房增添了一层凝重。
医护人员竭尽全力,与看不见的死神反复较量。他们想让谭友林将军再次睁开眼睛,看一看他亲手打下的江山,看一看簇拥在床前的亲人。谭友林的眼睛没有睁开。他的生命像燃烧殆尽的火炬,再也无法点燃了。
2006年5月22日下午,92岁的谭友林靠在夫人段群景的怀里,守望着生命的终点。
当心脏完成最后一搏时,谭友林亦真亦幻地看到,邱云、鲁方、段群景正在向他款款走来。
尾声
2010年8月,九华山一座寺庙里,一位学了二十多年中医的九旬老尼,仍坐堂把脉、悬壶济世。在人们的记忆中,老尼来这里已经好几年了。
吴世琨得知邱云的归宿,百感交集。
邱云是在谭友林将军逝世后走进山门的。
二〇一三年九月
刊发于《中国作家》2013年第12期参考书目
1.《铁血战士谭友林》段群景主编,刘紫煊等著,解放军出版社2005年5月第1版。
2.《罗霄山之子——记幸元林将军》杨勤良著新疆美术摄影出版社2000年9月第1版。
3.《抗美援朝战争》中国社会科学出版社1990年9月第1版。
4.《深山剿匪记》贺晋年著辽宁人民出版社1984年第1版。
5.《中国人民解放军组织沿革和各级成员名单》军事科学院军事图书馆编著1987年7月第1版。
6.《解放军高级将领传谭友林》第40卷《中国人民解放军高级将领传》编审委员会解放军出版社2013年8月第1版。
1.《新四军辞典》上海辞书出版社1977年6月第1版。
2.《四野战史》解放军出版社1998年10月版。
3.《中国人民解放军军史资料丛书》(公安部队)解放军出版社1997年版。
4.《中国共产党交通大战略》钱君俊、蒋响元编著当代出版社2011年6月版。
5.《贺龙全传》刘秉荣著人民出版社2006年6月版。
6.《參汉生回忆录》解放军出版社2012年4第1版。
7.《共和国元帅:贺龙的非常之路》顾永忠著人民出版社2004年1月版。