清晨，沈芋踩着露水去井台打水。
木桶磕在青石井沿的声响惊醒了小安，孩子赤脚跑到院门口，手里还攥着半块辣米糕："娘！昨儿埋在桂花树下的酒坛冒泡泡啦！"
霍祁在棚里给毛驴添草料，闻言笑着抖落衣襟上的谷壳："准是你偷掀了油布，酒娘子见了光要生闷气。"
他新编的竹笠边缘还别着支野菊，那是小安昨日从田埂采来的。
灶间飘出混着酒香的蒸汽，阿萝正守着杉木甑桶。
她将沈芋新得的黄铜酒提浸在凉水里，提柄上錾刻的缠枝莲纹便泛起水光："芋姐，这蒸饭的火候比上次好了许多。"
竹筛里铺开的粟米粒粒分明，像撒了把碎金。
"多亏了这改良木甑。"
沈芋掀起系统奖励的双层蒸屉，下层竟嵌着整块带蜂窝孔的青石板，"水汽走得匀，米芯才不会夹生。"
她说着往米堆里撒了把红曲，艳色在晨光里洇开，惊得梁上燕子斜斜掠过。
里正家媳妇挎着笸箩来换酒糟，瞧见檐下新挂的柏木酒牌直咂嘴："沈娘子这酒曲调得妙，前日拿去的糟子发面，蒸得馒头足有小儿拳头大。"
竹匾里晒着的酒曲块印着梅花痕，是小安拿捣蒜杵压的。
上午，霍祁从镇上沽酒铺回来，马背上驮着两袋江淮早稻米。
他卸下粮袋时，铠甲内衬掉出块靛蓝粗布——原是包着新买的栀子香蜜。
"药铺老秦说，这蜜能压酒里的涩。"他耳尖微红，分明是特意绕了三条街去买的。
申时落起细雨，酒窖里漫着微醺的暖意。
小安举着油灯照陶缸，看娘亲拿桑木棍搅动酒醅。
浮沫裹着米粒在琥珀色酒浆里沉浮，竟映出他晃动的倒影。
"像不像银河落进缸里？"孩子伸手去够漂浮的酒花，被阿萝笑着拍开。
"温度最要紧。"
沈芋试了试窖墙湿度，将系统奖励的桐油温度计贴在陶缸外壁，"头两天要暖着酒娘子，后三日得慢慢凉下来。"
霍祁在窖顶新铺的茅草簌簌作响，他正修补被夜猫挠破的通风口。
第七日开缸时，镇东头豆腐坊都闻得见香。
小安抱来描红用的砚台要装头酒，被阿萝用竹酒舀敲了手心："小馋猫，这第一舀要敬杜康神。"
酒液入喉清冽，尾调却漫出栀子蜜的甜，惊得檐下麻雀都忘了啄食。
暮色里，沈芋在酒坛系红绳。
霍祁用烧红的铁签在坛肚烙下"安"字，烙痕恰似小儿酣睡的模样。
晚风掠过新熟的稻田，裹着酒香漫过矮墙，连晒场的石碾都浸在微醺的月色里。
清晨，沈芋掀开灶间的棉门帘，竹蒸笼里的热气扑上脸，混着新磨米粉的清甜。
小安趿拉着虎头鞋凑过来，鼻尖上还沾着昨夜掉的饭粒：“娘，今日蒸酒要放桂花吗？前儿捡的花瓣都晒干啦！”
霍祁蹲在院角劈柴，劈开槐木的脆响惊飞了墙根的麻雀。
他新做的榆木酒架上摆满了陶坛，坛口蒙的棉布里渗出淡淡酒气，像春夜落在瓦上的细雨。
“先蒸糯米酒。”沈芋往陶盆里倒温水化酒曲，指尖搅出细小的漩涡，“上回换的苏州酒曲该使了，听说酿出来的酒能照见人影。”
小安趴在井沿看娘淘米，水珠从竹簸箕缝里漏下，在青石板上砸出星星点点。
霍祁擦着汗进来，肩上搭的粗布手巾沾着新劈的槐木香：“前街李叔送了两斤板栗，说蒸在酒饭里格外香。”
他袖口还别着朵沾露的野茉莉，是路过溪边顺手摘的。
巳时三刻，木甑在灶上咕嘟作响。
沈芋揭开甑盖，蒸腾的热气里浮着碎金似的板栗粒，糯米油润得能反光。
小安踮脚去够甑边的饭粒，被霍祁笑着拎到长凳上：“小醉鬼，等酒成了让你舔舔甑底。”
阿萝抱着新晒的稻草进来铺酒窖，草香混着墙根苔藓的潮气，衬得陶缸里的酒醅愈发安静。
沈芋将拌好曲的糯米饭轻轻拨进缸，指尖掠过缸壁上小安刻的歪歪扭扭“酒”字——那是他去年用树枝划的。
“这次封缸用荷花瓣。”她往饭面上铺层新鲜荷瓣，青白相间的颜色晃得小安直揉眼睛，“前儿在淀山湖采的，晾了三日刚好。”
霍祁倚着窖门看妻子忙活，腰间牛皮酒袋蹭着缸沿发出轻响。
那是他用攒了三个月的皮料换的，袋口绣着沈芋随手画的酒葫芦，针脚歪歪扭扭却格外紧实。
“后日集上有卖松木甑的。”他忽然开口，耳尖微微发红，“听卖酒曲的老周说，松木蒸酒有股子清香气。”
酉时落了阵雨，沈芋坐在屋檐下缝酒旗。
粗麻布被雨水洗得发白，她拿朱笔在上面描“沈记酒坊”四个字，笔锋扫过“酒”字时，墨点溅在裙角像朵小花开。
小安蹲在脚边玩泥巴，团了个歪歪扭扭的“酒坛”，坛口还插着根狗尾草当酒提。
第七日开缸时，满院都是清甜的米香。
小安举着陶碗跑得跌跌撞撞，碗沿沾着的荷花瓣晃进酒里，像飘着片小月亮。
霍祁用竹勺舀起第一碗酒，琥珀色的液体里浮着细碎的桂花，映得他眼角的笑纹都柔了：
“给小安尝半口，剩下的埋在桂花树下，等他娶媳妇时再挖。”
暮色漫过青瓦，沈芋往新封的酒坛上贴红纸。
霍祁抱着小安在院角栽葡萄藤，孩子手里攥着酒坛封口的荷叶，正认真地给藤蔓“喂酒”。
远处传来更夫敲梆子的声音，惊起归巢的燕子，却惊不散檐下悬着的酒旗——
那抹朱红在晚风里轻轻晃，像极了沈芋初次见霍祁时，他腰间悬的那枚辣椒荷包。
“明日去镇上换酒坛。”
沈芋拍了拍手上的浆糊，指尖还沾着荷香，“王婶说她娘家侄儿在通州开酒楼，想进咱们的桂花酿。”
小安闻言眼睛发亮，抱着酒坛不肯撒手：“我的泥巴酒坛也能卖吗？说不定能换个会酿酒的小泥人！”
霍祁笑着接过酒坛，指腹蹭过坛口的荷花瓣。
墙角的蟋蟀开始弹琴，天上的星星落进盛酒的木盆里，晃出细碎的光。
他看着妻子在灶台边擦手，银镯与陶缸相碰发出清响，忽然想起那年在淀山湖撑船，她摘荷花时不小心掉进水里，湿发上沾的花瓣，就和此刻酒里的一模一样。
这人间的烟火与酒香，原是最寻常的日子酿成的蜜，藏在每粒糯米里，每片荷花瓣间，等着被岁月轻轻启封。