新娘子跪在地上，她维持这个动作已经很久了，若非身上的残衣还在浮动，旁人会认为她是一尊雕像。
新郎看了眼地上的包裹，打开，从里头掏出一件半旧的新娘子，半跪在地上，一件一件帮新娘子穿。待穿完最后一件时，新娘才抬起头来，看着新郎说了句：“你来了？”
“我来了！”新郎亦没有多余的话：“我来得迟了，你不会怪我吧？”
新娘摇头，看着新郎道：“错过吉时了。”
“没有错过，我来接你就是吉时，我带你回去，与你拜堂成亲都是吉时。”新郎将新娘扶起，新娘略微挣扎了一下，看着新郎的眼睛道：“脏！”
“我这身上也是风沙。”新郎拍了下袍子：“来，我背你回去。”
新娘顺从地趴在新郎背上，两个人踩着月光往家里走。院子里冷冷清清，除了贴在墙上的那个喜字，看不出任何成亲的气氛。屋子里倒是布置的很好，床铺都是新的，一对儿红烛已经燃了大半。没有证婚人，没有媒婆，亦无双亲，新婚夫妇对月而拜，浅饮交杯酒。
喝完酒，新娘对新郎说：“我想沐浴更衣。”
新郎温柔道：“好，我去给你烧水。”
走到门口，新郎犹豫了一下，转身对新娘道：“别做傻事！不要留我一个人。你经历的那些不算什么，我不会放到心里的。过去的就让他过去吧，就像你了解我的过去，却不在乎一样。”
新娘挤出一抹笑容，说：“我等你。”
厨房里，新郎将水烧得热热的。每烧一根柴火，都要站起身来，看看屋里的人。新娘知道他在担心什么，故意将窗子打开一半，站在新郎能够看得见的地方。四目相对，谁都没有说话。
沐浴时，新娘特意问新郎要了艾草。新郎不放心，一直守在门口。他不是多话的人，却一直在絮絮叨叨，说了很多过去的事情，既有他的，也有他们的。
屋内，新娘听着听着就哭了，哭着哭着就把自己埋进了水里。待沐浴完毕，换上干净的衣服后，她才拿起新郎送自己的那根发簪用力地划破了手腕。
门外，新郎像是感知到了什么，他推开门闯了进来，看见新娘的模样，忙上前去捂住了她的伤口。新娘挣扎，他就压低声音哀求她。新娘挣扎到无力，窝在他怀里嘤嘤的哭。
新郎给新娘包扎，新娘的血染红了新郎的衣裳，这一夜谁都没睡着。
自新婚那夜开始，新娘就总是做噩梦。新郎一直守着她，每当她自噩梦里惊醒，他总会第一时间从床头坐起，用力抱住她。
陷入梦魇中的新娘会捶打他，会撕咬他，可不管她怎么做，他都是柔声细语的。
日子就这样一天天的过去，就在新娘鼓足勇气走出房间时，她吐了。大夫说，那是喜脉。
好不容易褪去的噩梦再次袭来，新娘拼命地捶打着肚子，哭着喊着不要那个孽种出生。新郎无奈，只能给她买药。
药铺的郎中是个坏人，他把堕胎药开成保胎药。新娘不解，以为是新郎故意的。新郎则认为是新娘肚子里的孩子太顽强，为免她伤及自身，用各种方法安抚她。
因为肚子里的那个孩子，新婚夫妇渐生嫌隙。新娘的话越来越少，看向新郎的目光也越来越冷。新郎无所适从，他只能默默地关心着新娘。
十月怀胎，一朝分娩，可没等到孩子出生，那帮村民就找上门来。他们故意说着那日的事，故意讨论着新娘腹中的孩子。新娘躲在房中，浑身颤抖。新郎极力驱赶，反倒被那些村民推搡殴打。
临走时，那帮村民冲着新郎吐口水，骂他是自作自受。
新娘承受不住，一头撞向柱子。肚子大，挡了一下。孩子早产，是个长着白头发，皱着眉头的老头儿模样。稳婆吓得急奔出门，没用一碗汤的功夫，就把新娘子生了个怪胎的消息传遍了整个村子。
村民吆喝着除妖，他们将那个才刚出生，气息奄奄的孩子烧死了。把刚分娩完，身子还虚弱着的新娘子丢进了乱葬岗的蛇坑里，把新郎说成是疯子，关在了自己家里。
新郎是撞破窗户逃出去的，等他赶到乱葬岗时，新娘已经被群蛇掩埋，他鼓足勇气，在蛇群里躺开一条路，却只找到了新娘留下的那根簪子。
他满身是伤，跪在蛇坑里，可奇怪的是，那些蛇全都绕道而行。
第二天，他握着簪子从蛇坑里爬了出来，原本俊俏的郎君变成了一个半人半鬼的，可以听得懂蛇语，甚至是号令群蛇的瘸子。
村子里的人以为他死了，谁都没把他放在心里。他像一个真正的游魂那样昼伏夜出，他用充满恨意的目光观察着村子里的每一户人家，直到七天后，群蛇出动，荡平了整个村子。
南锦衣与柳韩山的猜测是错的，这个村子里没有大蛇，他们看见的那条大蛇是新娘变得。村子里只有小蛇，那些小蛇聚成庞然大物，将一个个熟睡的村民从家里搬出去，扔到了乱葬岗里。
乱葬岗里有一处空穴，空穴里生长着一颗恐怖的植物，那植物的胃口很好，几乎遇见什么就吃什么。群蛇以村民为食，将吃剩下的喂植物，它们与植物和平共处。
南锦衣与柳韩山看到的现场，是瘸子新郎精心布置过的，为的是应付那些前来调查的官员。
村子里闹得不是鬼，是蛇。那些官员担心惹祸上身，丢了头上乌纱，就把这一整片区域给抹去了。官道也是因为蛇群太多才改道的，毕竟没有那个人愿意跟蛇挤在一条路上。
随着幻象消失，南锦衣问了女人一句话“新郎可是驿站中的那位老人家？他是村长吗？既是村长，为何会落得这般田地？那些村民一看就是针对他的？”
女人伸张脖子看向天空，眼睛里流出一行行的血泪。伴随着那些血泪，她自喉咙里发出一串呜咽地悲鸣声。
“我明白了！”南锦衣听懂了女人的话：“你是说村长坏了他们的好事儿，影响了他们的生意。他们是出于报复才针对你们。”
女人一脸激动地看向南锦衣，自从她变成这个模样，除了她的相公之外，她还是头一次遇见能听懂她话的人。