这句简单的话语，让周予勤每一寸皮肤都泛起过电的感觉。
她已经过了桥，来到了对岸。
而且是和欧文，两个人，一起来到了对岸。
所有称得上修辞的联想在周予勤脑海炸出烟花，画面太美、频率过高，以致于表达系统直接卡顿，乱成一锅粥。
她呆呆望向欧文，那人脸上的粉色和鬓角的岑岑汗珠让他看起来像只湿淋淋的小猪。甚至是小香猪。
周予勤有一瞬间的冲动，她想冲上去捏捏他，抱抱他，甚或是——
一口吃了他。
她真的很想，把这个处心积虑骗自己过桥，明明很用心却硬要不正经，既欠打又可爱的人，一口吃掉。
这种前所未有过的奇怪冲动在周予勤心中擦出毛边，她竟然真的感受到食欲，鬼使神差地咽下口水。而后又为自己的莫名行为惊得一愣，茫然低下了头。
她的反应似乎在欧文的预料之中，这只粉嫩而不自知的“新晋香猪”靠近了一步，和周予勤并肩站在河边石栏之后，侧过头找寻对方目光，似是想捕捉她更多的情绪。
周予勤低头缓了良久，才重新看向欧文，“云之杭——”她停顿了一下，“你这样一来，黑虎原本不想伸手也必须伸手了。”
“啊？”欧文怔愣。
“它得掏出来看看，那颗心，究竟是怎么想的。”周予勤定定道。
欧文的脸上霎时间僵住，换了副表情，从“你是不是要谢谢我呀”直接变成“怎么办好像玩脱了”，不受控制地流露出尴尬笑容。
周予勤一看这笑，就懂了，霎时间失却所有表达欲。她偏过头，望向面前静静流淌的河水，不动声色地叹了口气。
欧文见状，轻轻“喂”了两声，伸手拉了周予勤的衣角，像极了在W镇沙发上那般。周予勤回过头看他，强迫自己抬起嘴角，回了句：“嗯？”
她希望自己不会笑得太难看。
欧文显然读出了刚刚那声叹息背后的东西，找补一样说道：“那个——你觉得两个人之间，最好的状态是什么？”
周予勤用温和却不带任何情绪的声音复，“我不知道啊，请云老师传道受业解惑。”
欧文：“我那天看到一个博主写的，觉得特别好。”
周予勤：“嗯，你说。”
欧文：“他说，两个人相处，无论是什么关系，最理想是能达到——心照不宣。”讲完，就适时地停住了，留给周予勤一整片思索的时间。
周予勤象征性地点点头，也加入了沉默之中。
在她看来，这句所谓的“心照不宣”只是一个托词，她并没有从中得到安慰，却也没什么要呵责。
不知从何时开始，她不再凭借他人说了什么来判断一件事，而只看他人做了什么。其实欧文从很早之前就明白，他们两人之间的距离只有“一步之遥”。但是，他始终没有主动跨出这一步，而是谨慎地停在原地，让彼此的关系徘徊于“挚友”和“情侣”之间，不进，不退。
或许是犹疑，或许是权衡，或许是试探，或许只是想享受这份不被定义的，亲近。
无论是出于何种原因，他的行动已传递出了最真实的态度。
那就是，他还没有思考清楚自己的感情。
但周予勤对欧文的感情，却已然在他带自己来对岸这件事之后，发生了质的变化。
某种程度上，她被一脚踹到了坑底。
在他们相识三四年，一起工作、掉坑、出游，在他陪着自己练习套路、帮自己和相亲对象聊微信、带失恋的自己去喝酒、挡在自己和飞来的口红之间、拉着自己的手求自己别走、告诉自己做一只自由飞翔的鸟……
在所有这些事之后，即便心中对欧文“海王”和“弟弟”的身份有所怀疑，她终于还是在今天被“对岸”所折服，不再挣扎，承认自己呆在坑底。
坑的名字，叫心动。
在这个假期，她其实认真思考过自己究竟喜欢欧文什么，发现答案真是不少。
她喜欢他的松弛，他的跳脱，喜欢他坦然承担责任却不局限于按部就班，喜欢他聪明、敏锐、大智若愚，喜欢他藏在不按牌理出牌背后的张扬肆意，喜欢他总能看见自己，无论是近是远，是同事还是“同伙”，是姐弟还是姐狗，他始终能发现自己的强势与脆弱，并稳稳承托。
因此，在她意识到之前，就已经很喜欢和他呆在一起，喜欢在心灵无所依凭之时寻求他的肯定，喜欢他忙碌中硬抽出时间的陪伴，三观漏风却歪打正着的劝慰，和每一根神来一笔的烟。
她喜欢这个人本身，更喜欢和他一起时的自己。
在长达几年的时间里，周予勤甚至没有发现自己喜欢上了欧文所给她的这一切。直到这次W镇旅行才觉察出端倪，却也不曾下定决心直视。如果没有今天，她可以一直带着这些喜欢停留在“恋人未满”的灰色地带，不设置问题因为她不需要一个答案。
但是今天，欧文带着她过了岸，她已经身处这一侧，已经无法再漠视自己的喜欢。
周予勤不知道，这是恩赐还是惩罚。
江风逐渐寒冷，吹干了脸上的薄汗，她禁不住打了个激灵。暖烘烘的、小猪一般的欧文就站在她身边，来自个性本真的冲动诱惑着她，催她张嘴要一个答案，甚至主动出击，向前一步创造出一个答案。
她觉得，如果自己索取，欧文有七成不会拒绝。
但这些年以来的种种经历却条件反射般主动出击，浇灭了这份冲动。
换作其他人，或许可以，但欧文不行。她不能问他要他还没有的东西。
从理智上看，追问、索取无异于紧逼，他总会逃，要来的也难以长久。
因为那根风筝线，始终握在欧文掌心。
而从情感上，她宁可不带任何期待地动心，留在这里或转身离去，也不想以彼此的关系做要挟，让他现在、马上给一个答复。
她舍不得。
周予勤被冷风吹得清醒了一些，她从包里取出纸巾，抽了一张给欧文让他擦汗。对方道谢后，她看似漫不经心地问了句，“云之杭，有没有人说过，你运动之后的肤色，很像小猪？”
欧文反应了一下道：“哪里？脸上吗？”
“是啊，这里，粉粉的——”说完，周予勤指了指欧文鬓角下的脸颊，她的手指沿着他下颌线轻轻划过，感到了欧文的体温，有些烫，衬出自己的凉。
欧文一抖，道，“好痒……”他看周予勤的眼神里多了一些说不清的东西，但只一瞬，就岔开话题道，“你的手好冷，这里风大，别冻到了，回去吧。”
周予勤顺着话头：“是真的挺冷的，你帮我个忙呗。”
“什么忙，把外套给你？可以啊——”欧文边说边想脱外套，谁道周予勤忽而举起双手，伸到了他的后勃颈上卡住，顷刻间冷热交替，她倏然手握一大片温热的暖源。
真是舒坦啊。
欧文大呼：“啊——我k——好冷啊！”一甩头就想跑，但周予勤不放手，紧紧扒拉住他的衣领，他于是只象征性挣脱了一下，就缩着脖子不再动弹，给周予勤当起人肉暖水袋。
周予勤盯着他的双眼，从中看出了心甘情愿，便觉得出够气，也不能再胡闹，就把手收了回来，不声不响地去开单车。
欧文却在身后追上来制止了她，“太冷了，打车吧。”
周予勤道好，点点头。
二人上了的士后座，欧文在左，周予勤在右。她身心都有些累，便刻意向右车窗边靠了靠，一路凝望窗外的河。
“师傅，后面还不够暖和，空调能不能再开大点儿？”欧文见周予勤缩成一团，以为她还是冷。
“已经开到最大了——”的哥扭了扭控制键，屏幕果然显示是最大档。
周予勤的确是冷。G省的冬天总是下雨，一到晚上空气里就是钻入骨头的湿寒。他俩刚刚出了汗又吹过风，此时正是寒气蔓延。她的双手原本塞在大衣口袋里，却丝毫感受不到暖，便伸出来捂着嘴呵气。
欧文瞧见，顿了顿，一把拉住她的左手腕。
周予勤道：“干嘛？”
“你坐过来点儿，这座位中间可以放下马里亚纳海沟了……”然后极其自然地把周予勤的左手，塞进了自己的上衣口袋里。
二人绑着安全带，其实都移动不了，但周予勤就莫名觉得距离近了不少。男性体温真的比女性要高，欧文口袋里为何就比自己的口袋暖和？反应了一瞬才发现，那是欧文手的温度。
周予勤一面感受着对方手心的触感，熟悉的，久违的，在W镇回程半个月之后，终于再次被这双手紧握。一面却想到温暖自己的是一份未被界定的感情，心底有起伏不定的淡淡不适。
但她就这么安然坐着，没有抽出不明不白的手，还以每秒递增的速度感到幸福。
她觉得自己这个状态有点危险。
逼仄空间里映射出滑过的光线，欧文的侧脸立体如漫画人物。周予勤久久凝视，欧文肯定发现了，看了她两眼，有些不好意思，就随意找了个话题道，“嗯——你是不是快过生日了？”
周予勤收回目光：“是啊，就下周。难得云老师记得。”
欧文：“这能不记得么？而且今年是不是——三十岁生日？”
周予勤：“额，硬要说十八岁也不是不行。”
欧文：“是十八岁，我说错了。想怎么庆祝成年呢？”
周予勤看了眼手机日历，“下周三，估计加班吧。”说完自嘲地笑了。
欧文：“也是，我大概率也要加班。那你有没有想要的礼物？”
周予勤：“没有——其实我刚刚已经收到一个很好的礼物了。”
欧文：“刚刚——你说，骑车过河吗？”
周予勤：“嗯对。谢谢你。”
欧文：“那个……那个……不客气……”他有些支吾，“骑车不算。这样吧，我看着给你选。”
周予勤其实并没有什么期待，只道，“行，我期待一下云老师的大手笔。”
直到下车，气氛都很平和。周予勤下来后还跟上次一样望着欧文的的士离去，随后打开了摄像头看了看自己的表情，自觉比上回好些，没那么幽怨。
她的心中已然恢复了平静。
欧文需要时间考虑，那就让他考虑好了。虽然周予勤也担心他处处“吸粉”，每天能创造一万个从自己身边离开的原因。但她担心有用么？是你的终究是你的，不是你的八头牛也拉不回来，不如随他去了。
这一夜睡得很香，第二天她早早醒来，回想骑车跨越对岸的场景，依旧感觉十分失真。但她认为，不妨将其视作一种鼓励，无论是与欧文还是与其他人，她都有能力可以抵达对岸。
要对自己有信心。
于是心情颇好地打开手机，瞧见一条未读微信。
冒出来的头像是一个“最美证件照”风格的英俊肖像，高清高修，恨不得把“我是精英”写在脑门上那种。
照片主人陌生而熟悉，周予勤一时没认出来，脑海里只蹦出一句话：这谁？
她点开一看，发现居然是一个久违的名字——
关皓。
信息发送时间，半夜2点03分。
发送内容，一段长长的小作文。
开篇第一句：
予勤，近来可好，千言万语不及对你说一声抱歉。
周予勤的心霎时被拎起，猛烈地加速。
关皓这条从天而降的信息，用一种极其诚恳地口吻，向周予勤表达了一年前“不告而别”的歉意，而后解释自己遇到“势均力敌”的周予勤有多欣喜，但创业不顺、想不清自己究竟要什么又有多迷茫。
他说，自己翻来覆去想着这件没办好的事，想了许久，终于鼓起勇气问问周予勤，她过得好不好。
上划几下，二人此前的聊天记录还停留在去年春节，周予勤发去而无人应答的那条“新年快乐”。
两相对比，实在讽刺。
周予勤愣在原地，久久不知如何作答。
你期待我过得怎么样呢？
直到出门上班之前，她才调整好心情，简短地复了两个字：还好。
谁知半夜2点还没睡的关皓居然秒回，发来张图，惊得周予勤咯噔一下。
图上是一个立式机场登机屏，屏幕上写了一架航班的信息，放大看，是1小时后，从旧金山起飞、落地香港的班次。
旧金山？香港？谁飞？
周予勤回了个问号。随后立刻点开了关皓的朋友圈——
分开没几个月她就主动屏蔽了他，告诫自己不要再想起此人，所以才对他的最新动向一无所知。从朋友圈看，关皓似乎从去年秋天就开始在旧金山的一所高校里生活，他分享过课堂、教材、街道、饭店、郊野，内容不多，但条条都带了定位。
然而周予勤一条都没看到过。
关皓去旧金山上学，是念本科抑或是研究生？她回忆起他的遗憾，就是没有拿到学位证书，看来是真的非常在意这件事，才会选择重返校园。
尚未完全消化这些资讯，关皓的答复就来了：
马上起飞回国，我也终于有勇气和你说出心里的愧疚。
这半年我一个人在外求学，体会到了什么是真正的、击穿灵魂的孤独。
我拙劣的文字水平难以描述那些心情，但每到夜深人静就总是想到你。
想到去年你悄无声息等待我的信息时，该有多孤独……
这次我是请假回去的，一个是要处理从前的公司的事，另一个是，能不能给我个机会，陪你过生日？把去年的也一起补上？
看到“生日”二字，周予勤心里有说不出的滋味。他们刚在一起时，关皓说过生日要陪她去旅游，最终却因为分手而不了了之。
这份过期的心意，重新上架，周予勤找不到接收的理由。
她思之再三，选了一个最不痛不痒的点答：
恭喜你外出求学！替你感到开心。
20秒后，关皓回了一句：
多希望你在我身边陪我。
这句话看得周予勤直接没有崩住，飚出一句：
怎么陪？念书念一半你再跑去冥想，音讯全无吗？
配一个笑哭的表情。
而后，关皓复了一句让周予勤彻底目瞪口呆的话：
对不起——我知道你还在生气，都是我不好。如果你不放心，我们可以在这边领证，只要你愿意来陪我。