老旧的电梯，电梯门泛着黄。
各种各样的小广告，被人贴了撕，撕了贴，如同狗屁膏药般，糊在了掉皮的墙上，带着老旧的气息。
阮小柔站在原地，目光从广告上掠过，从“疏通下水管道”，到“专业开锁”，最后到“根治牛皮癣”定格。
找到了，电梯按钮。
伸出了手指，她按下了按钮。
电梯立刻发出沉闷的"吱呀"声，像是老人不堪重负的叹息，轿厢缓缓下坠。
铁门缓缓开启，轿厢里弥漫着淡淡烟味，混合着不知谁家飘来的炒饭香气。
阮小柔抬起头，头顶的照明灯突然闪烁了两下，在斑驳的金属内壁投下蛛网般的阴影。
叮咚——
在合上门的刹那，男人的影子先一步落入地面。
锋利，修长，像是极薄的冰，在灯下晃过。
“顾沉舟？！”
阮小柔瞪大了眼睛。
她瞧着宽肩窄腰的男人迈开长腿，黑色的风衣在冷风中旖旎。
没错，真的是顾沉舟！
但是老式电梯已经吱呀一声，朝着上方启动。
于是阮小柔赶紧重新按下电梯按钮，开门去追。
可她走出楼道，只在黑夜中，看见红色的尾灯闪烁过一道光影，消失在了远处。
阮小柔站在楼道口，夜风卷着枯叶擦过她的脚边。
她盯着手机屏幕，指尖悬在顾沉舟的号码上方。
还是，打一个电话问问吧？
"嘟——"
电话接通的瞬间，阮小柔忽然有些紧张。
"我下班了。"她听见自己的声音在暮色里飘，"刚才去办公室找你...你不在，出什么事情了吗？"
听筒那头，传来车载导航的电子音："前方300米右转——"
随即被迅速掐断。
顾沉舟的呼吸声沉了沉，依旧没有说话。
"你在哪？"
阮小柔下意识攥紧装着章鱼小丸子的纸袋，油渍在牛皮纸上洇出半透明的圆斑。
一时间，沉默如同实质般漫过听筒。
“算了，如果你不想回答、”
"是急事。"
顾沉舟迅速回答，声音裹着引擎的低鸣，像被砂纸磨过的金属，有些沙哑。
似乎感觉到阮小柔的语气，有些微妙，于是他顿了顿，接着又重新开口。
“我正在回去。”
老式路灯突然亮起，一排排路灯，照亮了整个老式小区。
阮小柔望着路灯下自己拉长的影子，敛下眼眸。
像是无意识的一般，她将手指点在了无名指上，钻石戒指上棱角硌得唇纹生疼："好，我知道了，不过，今天晚上我有点事情，可能晚一点回去。"
说完，不等顾沉舟回答，阮小柔便迅速挂断了电话。
她盯着熄灭的屏幕，长叹了口气。
而此时此刻，六楼窗口突然亮起暖黄的光。
那是厨房位置的灯，阮小柔很清楚。
以前放学回来的时候，若是看到了六楼窗口的灯亮起，那自然是夏临风跑海回家，在厨房忙碌。
于是阮小柔不再犹豫，再度按下6楼的电梯按钮。
但是抵达家门口时，她忽然怔住了。
——以前的老式门锁居然换成了崭新的智能锁，金属面板在昏暗楼道里泛着冷蓝的光。
而门也重新换为乐哑光面的崭新大门，格外气派，在一溜矮小的门中显得有些鹤立鸡群。
“这夏临风，是给家里装修了？”
她屈指叩门，呼唤起来。
"哥？"夏临风，是我，开门！
门很快开了，夏临风高大的身影出现在门口。
男人穿着简单的白T恤和灰色家居裤，眼神有些阴森。
但是在看清是阮小柔的瞬间，他微微睁大了眼睛，像是有些错愕，随即好看的桃花眼便弯成了新月，承载着笑意。
"怎么忽然来了？"他侧身让开通道，声音里带着惊喜，"我还没通知你家里装修的事呢，你倒是摸着路就来了，该不会是来查岗的吧？"
阮小柔晃了晃手中的纸袋，热腾腾的香气立刻溢满楼道："您老人家给我买了辆新车，我能不过来表示表示？"
油渍在纸袋底部晕开一小片，阮小柔慌忙换手。
"哎呀要漏了！坏了！"
夏临风赶紧接过袋子，指尖沾到一点酱汁。
他佯装嫌弃地咂舌："哎呦喂，我送了辆车，你就拿这小丸子打发我？阮小柔，你没有良心啊，这种廉价的东西，我可看不上。"
一边这么说着，夏临风却笑盈盈的用牙签捏起一颗塞进嘴里。
随即，他表情变得扭曲，烫得直哈气。
“烫，你不早说！”
"烫死你活该！"阮小柔揶揄着推他进屋，却在跨过门槛的瞬间僵在原地。
玄关的藤编鞋柜，客厅的老式折叠餐桌，甚至墙上那幅歪斜的风景画——所有陈设都精准复刻了童年时的模样。
微风拂过蕾丝窗帘，轻轻摇曳着。
恍惚间阮小柔仿佛看见十二岁的自己正趴在茶几上写作业。是不是百无聊赖的看着窗外。
"这...都是你布置的？"她的声音有些发颤。
夏临风把章鱼小丸子放进印着卡通猫的瓷盘——那是她初中时最爱用的，看上去重新买了同款。
"有空就慢慢弄了，毕竟，不是我们的家吗？"
夏临风轻描淡写地说着，随后笑眯眯地转身打开冰箱。
"正好买了鲜虾，要不要吃葱油拌面？我本来打算用这个做顿夜宵的。"
阮小柔刚要拒绝，肚子却突然"咕"地一声抗议。
夏临风挑眉看她，她只好红着脸举手投降："那我还要加一个荷包蛋。"
厨房很快响起热油爆香的声音。
阮小柔坐在厨房门口的小板凳上——这把老式的木头凳子居然也被保留了下来。
于是她无意识地晃着腿，看夏临风修长的手指在砧板上快速移动。
葱段落入滚油的滋啦声里，她忽然注意到他右手虎口处那道不明显的疤。
那是他第一次给她做饭时烫伤的。
十二岁的少年手忙脚乱地打翻油锅，却还记得先把她推出厨房。
"发什么呆？"夏临风忽然转头，锅铲上的油星溅到围裙上。
这件印着"天下第一厨"的粉色围裙，是大学时，阮小柔逛庙会时抽奖中的，当时她笑了整整一周，马上就送给了夏临风。
不过夏临风虽然嘴上说些嫌弃，但每次炒菜时都会乖乖戴上。
而看这围裙崭新的样子，想必也是夏临风买来的同款吧？
阮小柔不知道为什么，忽然有些想哭。
眼前略微有些瘦削的男人，像是要抓住过去的时光一般，执着的复刻了一切。
或许，那就是夏临风记忆中最美好的时刻。
他在炒饭，而她在一旁的小板凳上，乖乖等饭吃。
阮小柔摇摇头，把脸埋进膝盖里。
熟悉的香气在空气中蔓延，像一双温柔的手，轻轻抚平她这一天积累的所有褶皱。
“夏临风、”
阮小柔垂下眼帘。
“出门的时候，我看见顾沉舟了，他是来找你的吗？”