随“心”写作
访谈者：一民受访者：梅子涵
1.从一些碎片化的信息中，我了解到您的父母酷爱文学，酷爱阅读，这对童年时的您产生了怎样的影响？
我父亲是经济系的毕业生，母亲从事纺织技术，一直在实验室。但他们都喜欢读小说，亲近文学。他们都喜欢《红楼梦》，家里有爷爷批注过的《石头记》（即《红楼梦》），页页都写着他的小楷红字，我看见过。我父亲更是托尔斯泰、屠格涅夫、鲁迅……通爱，说话中带着他们笔下的句子，话语中有文学语言，文绉绉。家中有不少文学书。
这些都在我的记忆中，所以肯定会有影响。
2.您是怎么走上文学之路的？正式发表的第一个作品是什么？
我是在“文革”中，下乡到农场当知青时写诗、散文、小说的。那时缺少丰富的生活内容，大地苍茫，看着报纸副刊上别人写的文学，莫名冲动，也认真写起来，同学姐姐的同学在报纸编副刊，就拿去了登出来，它便是我的第一个作品，是散文诗。那时副刊上流行散文诗，短小，有些激情和生活、诗意的小美好。第一个作品的名字叫《征途》，它也成了我文学路途的开始。写的是知音下乡飞驰火车途中的豪情壮志。是真实的，天真的，也是珍贵的。
3.您最初创作的是成人文学，为什么很快就以儿童文学创作为主了？
因为我写的一小女孩和她的老师的故事的小说意外获了一个儿童文学头奖，所以大家就来邀请我写儿童小说，儿童文学了。
小说叫《马老师喜欢的》。
那是1979年。为我登出小说的编辑叫顾宪谟，他是江苏《少年文艺》的主编。他是第一个为我的文学写作热烈鼓掌的人。他没有教我怎么写，但他告诉我可以这样写，这样写很好。
我说起自己的文学路都要说到他。他在我的心里是有雕像的，十分想念他。
4.提及您的创作，评论界总会予以诸如“实验”“探索”“先锋”乃至“梅式语言”此类评价。回顾之前的创作历程，您会分为几个阶段？今后有什么新的计划吗？
感谢评论过我作品的人。感谢他们的长长短短的文章，对我写作的肯定、分析。
我的写作是随心的。“心”是在一个具体年代、时段里的。那时，你读了什么书，有怎样的文学思潮，遇上了什么事，涌起了怎样的情感、思想，哪种技巧触动了你，都会影响写作内容、方式。
还有个人的性格，个人性格也是“心”。
我的性格是不喜欢与众相似，原地踏步，重复自己。
尤其是在文学上，专业上。
我是不太有计划的人，缺少谋划，所以不会刻意为自己制定阶段。
我早期的写作比较温情。渐渐思想锐利了些。后来叙事方式更灵巧、活跃、朦胧。多了幽默感。童年感更强。从完全的我叙述童年，到好像是童年在叙述自己。写出了戴小桥的故事后，儿童读者以为这个写作的人的年纪和他们一般大。
其实，说写作，最好是一篇一篇说，说阶段有些笼统。
我不知道未来。只是一篇一篇慢慢写。会越来越慢，越来越少，因为人要老的。
但是我不会越写越差。因为我会自行停下。
感谢编辑们，感谢出版社，感谢评论家，感谢读者，也感谢益民。
二十年前我在江苏的一个小县城遇见你，你穿着红T恤，你对我说的第一句话是小时候读过《少年文艺》上我的小说。那是一种很温暖、美好的感觉。二十年竟这么过去了。
5.创作、研究儿童文学这么多年，您觉得一名儿童文学作家最重要的品质是什么？
我只说我自己希望保持的品质：认真，天真，诚恳，爱惜人的纯真情感，爱惜文字，爱惜儿童文学作家这个名称。应该还有些别的。当好儿童文学作家不容易。
6.人们常说，作家是不可教的，然而，您却培养了多名儿童文学作家，形成了一支壮观的“梅家军”，至于受到您影响的年轻作者就更多了。您能简单谈谈这方面的情况吗？
我的学生中出了一些作家。不能说是我培养的。只能说我的课堂给了他们一些养分，靠的还是他们自己的书写。我注重的是给些欣赏和鼓励。他们是努力者。取得的成绩不相同，因为天分、努力程度、机遇不一样。文学队伍做不到人人都进，但是可以有更多的人阅读文学。
7.最后，请给处于学习写作阶段的中小学生们一些建议。
中小学生首先要练习好记叙文，它是最基础的，也是很高级的。学会写自己熟悉的，练习好回味自己生活的能力。练习好体味情感，对细节敏感，善于从司空见惯中找到“小金粒”，不要跟着起哄搞“穿越”。精神要端庄些，不要油腔滑调，痞相不是幽默更不是潇洒。中小学生的写作是基础写作，练习好基础。想当作家是长大以后的事。
当得了当不了也是以后的事。
2023年2月3日