一个人，是会重新走到以前的路上去的，你相信的是吗？
你现在就是重新走在去乡下的路上。外婆走在前面，你拉着妹妹的手走在后面，那是好长的路哦！
那时你是几岁啊？九岁，十岁，十一岁……所以，那时，妹妹应该是五岁，六岁，七岁……每次去乡下玩，外婆都是带着你们走啊走啊，路好长。
那时候这条路上没有长途汽车，就算有可能也没有用，因为外婆晕车，所以总是要领着你们走，走啊，走啊，走，路好长。昨天晚上，你们住在码头边的人民饭店。人民饭店不大，但是很干净，外婆喜欢干净。吃了晚饭，外婆带你们去看黄梅戏，外婆很会买戏票，因为她买的座位总是在楼上。在楼上看戏，那多像是看戏，而且还有花生米吃，不过妹妹看着看着就睡着了。
今天很早起床，太阳没出来就开始走，外婆说，太阳升起来就热了。因为这是夏天。夏天，太阳升起来以后是很热的。
你叫晓明，妹妹叫晓萍。外婆走在前面，晓明和晓萍走在后面。外婆的肩上手上全是行李，可是她还是走得很快。
晓明和晓萍跟着外婆要走多少路呢？十五里路！是不是很长的？
晓明晓萍，你们吃过早饭了吗？
吃过了，大饼油条和豆浆。
晓明喜欢吃大饼油条，晓萍不懂喜欢不喜欢，她看见哥哥喜欢，她也喜欢。如果哥哥说，我不要吃，那么她也说，我不要吃！妹妹是哥哥的跟屁虫。
中山桥很热闹，过了中山桥，还是很热闹。但是再往前走就不热闹了，因为没有卖菜卖西瓜的了，路上没什么人了。
妹妹扭头往回看，她是在看西瓜。妹妹，你想吃西瓜是不是？其实你也想吃西瓜，不过你们都没有对外婆说。你们都是懂事的小孩，不说。你们走很长的路，也不对外婆说：“腿酸，走不动了。”你们只是跟着走，不停下，后来就到乡下了。乡下叫小洲，在长江边上。
“西瓜，甜得很！”卖瓜的人在喊。
路的右面是长江。江水涨到路堤下的滩地上，树都淹在江水里。那是很大的一片树林子，树淹在水里会淹死吗？后来你知道了，它们不会淹死的。
夏天的太阳很快就升高了。
长江里有那么多水，可为什么路上一点儿不凉快呢？妹妹的汗流到脖子里，头发湿哒哒，她突然喊：“卖棒冰哦！”她假装卖棒冰。
“卖棒冰哦！”你也喊。
“光明牌棒冰！”
“光明牌老牌棒冰！”
外婆在前面停下来，擦着汗等你们。
“光明牌棒冰。”妹妹喊。
“光明牌老牌棒冰！”你拍着屁股喊，好像卖棒冰的人敲着木箱子。
妹妹也拍着屁股：“光明牌老牌棒冰！”
你们像两个卖棒冰的人，箱子里有很多棒冰，你们把箱子都拍疼了。
外婆帮你们擦汗：“热死了吧，毛毛？”
“光明牌老牌棒冰！”妹妹拿出一根棒冰给外婆，“外婆，
你假装买一根棒冰!
“买一根棒冰。”外婆说。
“你要说，老伯伯，买一根棒冰。”妹妹教外婆。
“老伯伯，买一根棒冰。”
“叫叔叔也可以。”你说。
外婆接过棒冰很大地咬了一口。“毛毛的棒冰冰凉的。”“外婆，你还没有给我四分钱！”妹妹说。
外婆假装给了妹妹四分钱。
“光明牌奶油雪糕！”“光明牌奶油雪糕八分钱一根。”你想让外婆再买一根雪糕。
可是外婆已经走了，外婆说：“毛毛，快了，还有五里路。”外婆叫你大毛毛，叫妹妹小毛毛。如果对你们俩一起叫，那就叫毛毛。
妹妹说：“老伯伯，我要买一根奶油雪糕。”
你递了一根雪糕给妹妹。
妹妹给你八分钱。其实妹妹只有四分钱，是刚才外婆假装给她的，她现在假装给你。
你也从妹妹那里买了一根棒冰。
你们嗍着往前走，外婆已经远远走在前面了。外婆说还有五里路。
妹妹不懂什么是十五里路，什么是五里路，但是你懂。你相信外婆说的到乡下有十五里路，可是你渐渐地不相信外婆说的五里路。因为外婆老是说还有五里路，可是走了好半天，她还是说，毛毛，快到了，还有五里路。刚才，明明没有走很多路，肯定连五里路也没有走到，但是她已经说，快了，毛毛，还有五里路，这就是说，刚才已经走了十里路了。外婆说“还有五里路”，是瞎说的，不量的。不过，你还是很高兴，只有五里路，总比听上去还有十里路让人高兴。如果外婆说，还有十里路，那会多没劲！
又走了一段路，妹妹走不动了，头发湿哒哒的，嘴里哼啊哼啊。不过她没有说走不动，哼啊哼啊也不说。妹妹是个儿童小英雄，哈。
不过，这时，尤仁元舅舅来了！
最奇怪了，每次跟外婆到乡下去，都会在路上遇到尤仁元舅舅。
他是不是专门来接的？他肯定不会总是在路上遇见的吧？你没有问过外婆，所以你不知道。你们喊他舅舅，其实他并不是真的舅舅，他是住在国宝舅舅旁边的，他常常会端着饭碗到国宝舅舅家来玩，坐在门檻上吃饭。吃完了一碗，国宝舅舅说，锅里有，他就不回家去盛饭了，到锅里去盛。尤仁元舅舅一碗一碗，吃好多饭哦。
尤仁元舅舅蹲在妹妹跟前，“尤仁元舅舅来背你啰！”
头发湿哒哒的儿童小英雄趴在尤仁元舅舅的背上，尤仁元舅舅讲故事给她听，你跟在后面。你问尤仁元舅舅，还有几里啊？尤仁元舅舅想也不想，说：“快了，还有五里路。”
你非常想问他，外婆刚才说五里，走了这么多路，怎么还是五里，刚才走的路都不算吗？讲话都不算数的！
可是你没有问，因为你知道，如果问，那么回答肯定还是五里。外婆五里，尤仁元舅舅五里，别的大人一定也五里，五里就是五里，哈，大人只会说五里。
总算到鲁港了。鲁港是一个小码头，停着很多船。小拖轮，大木船，小木船。你知道，到了鲁港，就真的快要到小洲了。
鲁港有一座铁桥，过了铁桥，有好几个路边小饭店。饭店门口的玻璃橱里放着一碗碗煮熟的小鱼，一碗碗的米饭。哎呀，你每一次都特别想吃那玻璃橱里的小鱼和米饭，可是每一次外婆的脚步从不停下。外婆看也不看玻璃橱里的小鱼和米饭！外婆，你为什么看也不看？你是不饿呢，还是嫌它不干净？过了鲁港就是爬蟹矶。爬蟹矶有很多螃蟹，可是你一只也没有看见过。
走过一段芦苇路，就看见小洲了。
“到了哦！”你叫起来。
“到了哦！”妹妹也跟着叫起来。
还没有走到国宝舅舅家门口呢，黄狗就朝着你们奔过来了。它是外婆养的小狗，外婆去上海了，它留在小洲。它认识你和妹妹呢，它围着外婆转啊转啊，嘴蹭着外婆的裤腿。外婆如果把它带到上海去，那么黄狗就属于你和妹妹了！
外婆啊，晓明一直没有问过你，为什么不把黄狗带到上海去呢？
黄狗朝着江滩叫起来，蹦蹦跳跳地叫。国宝舅舅赤着脚，拎着鱼篓走来了。他在江上打鱼，你们每次来，他都去打鱼。有一次，他一网打到两条15斤的大鱼，他说它们是夫妻俩，所以，今天，你们肯定又能吃到新鲜鱼了！
国宝舅舅是真的舅舅，他是妈妈的哥哥。你和外婆、妹妹住在他家。
乍一读，故事好平淡啊，就是兄妹俩跟着外婆从上海走到乡下的事儿，路很长，走来走去总是还有五里，兄妹俩走得很累，可是他们很懂事，累了不说，想吃西瓜也不说；天很热他们假装自己卖棒冰，他们路过饭店看到橱窗里的小鱼和米饭……然而作者叙述的高明和巧妙就藏在这些细细碎碎和絮絮叨叨里，祖孙情、兄妹情，还有清苦、简朴生活里的乐趣和童真，用第二人称的叙述和回忆的语气媒媒道出，弥漫着一种特别又绵长的滋味。去往乡下的路上没有什么故事，却是人生中那么平常又珍贵的一段路，祖孙三个在路上走啊走的画面长久地停留在读者的心中。梅老师写得很松弛，这松弛不是每个作家都有的文学功力。
——汤汤
一条乡下土路，景色应该是很单调的；外婆带着两个小孩子走在这样一条土路上，情节应该也是很单调的。可是，我们却从中读到了非常丰富的内容，有那个物质贫乏但精神富足、心灵自由飞扬的小孩子特有的情状，他们飞扬的想象力和细微善良的小心思；有那个时候的大人面对粗粝艰辛的生活坚初怯淡乐观的样子；有人与人之间无须言语表达的自然淳朴亲切的关系。是一篇以纯粹的孩童视角展现大散文情怀的作品。
——谢倩霓