爸爸打过很多年仗，所以当了师长。他什么仗也没有打过，所以当了排长。是谁让他当排长的呢？是他自己。他对自己说：“我是排长！”结果他就是排长了。如果他对自己说：“我是师长！”那么他也就是师长了。可是他没有说“我是师长”，因为爸爸是师长，所以他还是当排长算了；如果他也当师长，那么家里就有两个师长了，怎么命令呢？
他有一把枪，还有一把刀。他有的时候拿枪，有的时候拿刀，有的时候右手拿枪左手拿刀，有的时候也会左手拿枪右手拿刀。他很想有一匹马，骑在马上，嘴里喊“冲啊！”可是他没有马，所以只能不骑着马冲，“冲啊！”冲的时候他自己就是马。
他对自己喊“立正！”他就立正了。
他对自己喊“向右看齐！”结果却向左看齐了。他没有发现自己看错了。不过他喊“向前看”的时候倒真的是向前看了，没有向后看。他是排长，前和后不会错！
他喊：“齐步走！”他就往前走了。可是应该走到哪儿去呢？他就在大院里瞎走，他家住在解放军大院里。
瞎走挺好玩的，一二一，一二一，一二一啊一二一，结果他走到了伙房里去了。伙房就是做饭的地方，他经常瞎走到伙房里，因为伙房里总飘出香味，肉的香味，馒头的香味，很多香味，而且热气腾腾。他还被奶奶抱着的时候，就会指着伙房的大锅说：“吃！吃!”解放军炊事员叔叔就盛了一大碗白炖肉给他，可是他却说是萝卜。后来他就说“吃萝卜！吃萝卜！”结果炊事员叔叔就总盛“萝卜”给他，结果他就吃腻了，不要吃“萝卜”了。但是馒头不会吃腻，所以他说：“我想吃一个馒头，叔叔。”
炊事员叔叔说：“报告排长，馒头还没有蒸好，你等会儿再来。”
排长没有办法，只好向后转，齐步走。
他看见了一辆吉普车，在墙壁那儿。他每天都能看见吉普车，这是爸爸他们以前在战场上缴获的，美国式的，车门只有下面“一半”。驾驶员不用开门，脑袋就可以伸出来，外面的人也不用开门，就可以把脑袋伸进去。他每一次看见吉普车，都想爬进去坐一坐，假装开一开。不过他一次也没有爬进去，因为他虽然是排长，可是也是一个听话的小孩，听话的小孩很想开吉普车，但是不会爬到吉普车上去乱开。
可是今天他爬上去了。今天是什么日子？什么日子也不是，只不过是他克制不住结果爬上去的日子。车门没有锁，所以一拉就开了。他坐在了驾驶座上。他的屁股太小了，根本不像一个排长，排长的屁股应该大得多，可是他的屁股比班长的屁股还要小。他也太矮了，哪有这么矮的排长，头刚碰到方向盘，所以他只是一个屁股很小的小矮子排长！
他摸摸这儿，摸摸那儿，真没有想到，车子就开动了！这是会把人吓死的。可是还没有等到吓死，车子就撞在墙上了，车灯碎了，稀里哗啦。
他没有屁滚尿流，排长怎么可能屁滚尿流，他只不过是赶紧爬下车，往家逃。一个排长逃跑的时候也很像一个逃兵。没有大人追，没有解放军叔叔追，更没有连长营长和团长追。他们都不知干吗去了，大院里安安静静。喂，人呢，你们怎么不抓住这个排长啊？
他逃到家里三楼的窗前，偷偷地侦察，看看有没有人来抓他，可是没有人来抓。他侦察的时候比较像侦察兵，因为他不是立即出现在窗口，也不是完全把自己暴露在敌人的视线里，而是在窗角的位置蹲下，一点一点站起来，露出眼睛；然后又蹲下，悄悄走到另一边，一点点站起来。他没有射击，因为一射击就会暴露目标，被发现。
一直到他早就成为一个大人，一直到现在也没有人抓。大人会做坏事，小孩也会做的。所以小孩啊，你应该承认，如果小的时候没承认，那么就等长大以后再承认吧。
你是不是不相信呢？那时他还不到五岁。
不到五岁就不会把车开到墙上去吗？那么你说几岁才会呢？
没有人抓他，所以差不多还不到第二天他就已经把这件坏事给忘了。
院子很大，排长可以去的地方很多。东逛逛，西逛逛，而且还可以南逛逛，北逛逛。
解放军叔叔住的宿舍窗外有好东西：空牙膏壳。那是叔叔们扔的。牙膏壳可以在马路对面的小摊上换糖和橄榄吃。所以他经常到这儿来碰碰运气。用脚很仔细地在窗下的草丛里踢来踢去，拨来拨去，然后猛地看见一个丢弃的牙膏壳，那是喜出望外的时刻！不过那些叔叔一定也知道了可以用它来换糖和橄榄吃，所以越来越难捡到了，用脚在草丛里踢半天拨半天还是一个空屁。他换糖换橄榄吃，都是不敢让爸爸妈妈和奶奶看见的，尤其是不可以被奶奶看见，否则奶奶会骂他。因为奶奶不会相信他是捡到牙膏壳去换的，会认为他是偷的。奶奶这个人很莫名其妙，她喜欢把你往坏的地方想，不喜欢不往坏的地方想。一个人很小的时候，如果一个大人要把你往坏的地方想，那你总是没有办法的。有什么办法呢？你不可能一五一十地说清楚，因为你没有水平，一个小孩怎么可能有一五一十说清楚的水平呢？你明明说清楚了，可是大人不信，那么还是等于不清楚，一五一十也是浪费。清楚不清楚不是小孩说的，而是大人认为的。你如果不同意大人认为的，那么就是顶嘴。其实你根本就不是顶嘴，而只是说话，但是小孩在这种时候说话就叫顶嘴。这真是有点儿无可奈何。不过没有关系，你总有一天会长大的，等你长大了，你就让小孩不要顶嘴。如果万一当了师长，你也许还可以让团长、营长、连长不要顶嘴呢，那不是很好玩吗？
他是非常想在大门口站岗的。那两个站岗的解放军叔叔，手里的枪是有刺刀的，他们站在那儿，外面的人就不能随便进来。他经常会走到他们身边转两个圈子，看看很尖的刺刀，刺刀很亮，他甚至用手小心地摸一下，很想拿过枪也那样站岗，当然，他是不可能这样做的。这不是因为他是一个排长，而是因为他是一个小孩。解放军叔叔会对他说：“排长，你还是到别处去玩吧！”
这和到伙房要“萝卜”和馒头吃是完全不一样的。
有一次，他跟着几个大孩子在大院的外面玩，大孩子用竹竿抽人家的一只鹅，他也用小棍子帮着抽，然后又跟着大孩子逃回大院。养鹅的人家追到门口，看见刺刀就不进来了。这一件坏事，排长，你有没有忘记？如果你还记得，那也承认吧！小时候不知道承认的事，长大后可以一五一十承认，承认得清清楚楚，清清楚楚地承认是很重要的，这说明你是真正的大人。真正的大人不是只会让小孩承认错误，把小孩往坏处想，而是也承认自己小时候的错误，一五一十承认。
不能站岗，但是他可以到马厩里去玩。那里有一长溜的军马，白的、黑的、黄的、枣红的。他几乎每天都会来这儿，摸摸马的身体，拍拍它们的屁股，拉拉尾巴，闻着干稻草暖烘烘的香味，地上有一坨坨的马粪，既不觉得臭，也不觉得脏。那就是马粪的味道，而不是臭的味道。他还捡起过干的马粪扔到窗外的河里，看看能扔多远，马粪肯定把河里的鱼吓了一大跳，但是他手上却干干净净，好像没有捡过一样。马儿不会喧闹，偶尔才嘶鸣，所以不管是上午、中午、下午、傍晚，马厩里都是静悄悄的。天热的时候，那暖烘烘的香味让他想睡一觉，所以他真的躺在地上睡过觉。地上也铺着稻草，他起码睡过好几次觉呢，头上和裤子上都沾着稻草，回到家里，奶奶说，你到哪里去野了啊？
马有的时候吃稻草，有的时候吃豆饼。它们站在马槽前，高高地吃，专心地吃，目不转睛，嚼的声音很轻，比猪轻多了，好像比人都轻，你吃你的，我吃我的，从来不互相抢。
他有的时候也吃豆饼。他站在马槽这一面的长凳上，和马面对面地吃。豆饼是大豆炸完油之后的渣子，被做成一块块的饼，有点儿酸味，也有点儿香味。人也可以吃豆饼，至少小孩可以吃，吃了不会死，也不会肚子痛。他吃的时候，马不看他，不会像人那样说，你吃我们的饼做什么？也不会像狗那样，朝你叫。马好像从来也不看他。马的眼睛不知道在看什么。他很想知道马有没有看见他吃豆饼，但是他看不出马有没有看见他吃豆饼。马的眼睛和人的眼睛难道不会对看吗？
不过他只吃一点儿，要不然就变成马了。如果一个人能变成一匹马那也很有趣，就可以不用骑马，自己奔，奔得和马一样快。但是那样的话，枪和刀谁拿呢？如果既是人，是排长，拿着枪和刀，又是马，自己骑自己，想往哪儿冲就往哪儿冲，自己命令自己，自己服从自己，还能躲起来，让敌人根本看不见，奔到敌人面前敌人也看不见，敌人大喊：“啊哟，这是哪儿来的子弹啊？把我屁股都打穿了！”那多好玩，打仗就永远胜利了。那么，肯定不用过很久，他就能当军长了，甚至当总司令。那么他就可以指挥他爸爸了，不许他顶嘴！如果顶嘴，就让他去当排长。
他也会站在马的对面吃馒头，把馒头往马嘴边送，想试试马会不会咬一口，可是马理也不理。马安心吃草，安心吃豆饼，不理馒头，也不理他。
可是今天有一匹马理他了。这是一匹小马，它在蹭他的背，好像还闻了一下他的耳朵，他回头一看，是一匹小马。这匹小马和大马不一样，它会看着你，还会眨一下眼睛。在这个马棚里，他从来没有看见过小马，这匹小马是从哪儿来的？
他决定请小马吃馒头，可是小马也是连闻也不闻。小马说：“我不吃馒头。”
“你会说话的？”
“我可以和你一起玩。”
“你是马吗？”
“我是一匹小马。不过我也是一个小姑娘。”
他觉得这匹不知从哪儿跑来的小马很奇怪，说自己是小姑娘。这到底算是说了玩呢，还是瞎说？他是不喜欢和小姑娘玩的，所以他现在也不想和这个小姑娘马玩。他有个妹妹，他也从来不带妹妹玩，所以每当他这样在院子里当排长，一二一瞎走的时候，妹妹都是在家里玩。他也曾经准备让妹妹当班长的，这样他就可以指挥了，可是想想还是不让她当。再说，妹妹刚两岁，就是当也不会一二一走，摔了跤还会被奶奶骂。奶奶是不会管他是不是排长的，奶奶有时还会骂师长呢，比如奶奶会说：“你看你那死样，喝了酒，连扣子都扣错了！”
他离开了马厩，到别处去玩了，没有和小马一起玩。东逛逛，西逛逛，南逛逛，北逛逛，结果长大一些，上小学了。后来继续长大，当中队长了，不当排长了。
有一次，他遇见一个女孩子，女孩子说：“我知道你喜欢吃馒头，但是你不喜欢和小姑娘玩。”
“你是说我小时候吗？”
“是的。”
“你怎么知道的？”
“我认识你。”
“我好像也认识你。”可是他想不起来在哪儿见过她。但是他觉得很喜欢她。他开始想在哪儿见过，但是不知道想起来的是不是对的。他觉得不会是那匹小马。因为当他回到家里告诉奶奶，有一匹小姑娘小马不吃馒头，但是会说话，奶奶立即说：“瞎扯！”后来他就不瞎扯了。
“你现在喜欢和小姑娘一起玩吗？”
他想说喜欢，但是不好意思说。
后来他就稀里糊涂长成了一个大人。他没有像他爸爸一样当师长，因为他当了作家。他就开始写些这样的故事，他写的故事都是真的，有的是遇见过的真，有的是想到过的真，想到过的真就是心里真。遇见会说话的小马和后来的女孩也是真的，只是他忘记了那匹小马的颜色，也忘记了那个女孩怎么见到一次，后来就不见了。想来想去，都有点奇怪。
如果你认为不是真的，也没有关系。那么你就认为它是一个真正的故事吧。因为一个真正的故事往往的确不是完全真的。但是一个完全真的生活又往往不好玩。真矛盾呢！
《排长》是个有奇趣又有意义的故事。视角虽然是第三人称，用词却全是五岁小男孩的口吻。看似啰里吧嗦、颠来倒去的“小积木”，搭出的却是一个立体且丰盈的小男孩的精神大世界。
而那些小孩子看待大人的困惑，更是大人们应当思考并警醒的。所谓“比真更真”的故事，就是这样的故事。
——黄文军
读梅老师的文字，和聆听他的讲座，或是与他面对面交谈，感觉一脉相承，他就是这么从容舒缓地娓娓道来，领着你在解放军大院东逛西逛，从炊事员手中拿过热腾腾的馒头，遇到“小姑娘小马”——到底是小姑娘还是小马？我不曾疑惑，那种从容舒缓里自带“谙天时、解物语”的优雅，就像面对一牧水仙花球茎，不必研究层层表皮，只把它放入泠泠清水，看它发芽抽叶，抵达芬芳四溢。这是梅老师用自己的作品给予我们的祝福，让童年回归童年，即使是成人也忘记生活的重量吧，“把清晨视作万物的生长”。
——田俊