正文
这是发生在文革后期的事情。
一个深秋的清晨，一位头发花白的老人象往常一样，早早地来到湖边公园晨练。公园是紧依湖边的。当老人顺着小路，跑到湖边的时候，他看见了不远处的湖边躺着两个人：一男一女。他能分辨出来。他们是相互拥抱着的。他们的旁边，是一大堆黑糊糊的灰烬。
“真大胆，天都亮了还睡在这里。”
老人想着，然后跑开了。当他往回跑的时候，发现那一男一女还躺在那儿。
“太不象话了，现在的年轻人．．．．．．哼！”老人边跑边咕噜，“不对！莫不是．．．．．．”老人突然猛跑起来。
十几个人紧随老人再一次来到湖边的时候，那一男一女仍然搂抱着。人们还发现了一个滚在一旁的玻璃瓶。人们走得更近了，但似乎丝毫没有引起这对男女的警觉。他们似乎没有听到任何声音。
他们的确听不到任何声音了。不管是嘈杂的，优美的；也不管是粗野的亲切的；甚至也不管是辱骂的，贴心的。人们发现，他们死了。
经查，男的是一名军人，23岁，属外省农村户口。女的是哈密地区居民，19岁。公安局反复调查，从阶级斗争的角度到人民内部的范围，排除了他杀的可能。据法医鉴定：男者的死亡时间早于女者。他们的死亡时间是夜里两点至三点钟。属服毒自杀。毒物是“敌敌畏”。
当身着白色制服的公安人员敲开女死者父母的家门时，只有她的母亲一人在家。公安人员的到来，让她莫名其妙。
“请问，你认识这个人吗？”
办案人员拿出一张女死者的照片。
母亲先是一怔，紧随着问：
“她怎么啦？”
“死了。”
母亲的脸色“倏”地变得苍白。
“你们在哪里发现她的？”母亲的声音象是急风吹过的树叶，哆嗦个不停。
“我们在湖边公园发现了她。”
她目光停滞在那张照片上。慢慢地，眼泪溢出眼眶，汇成河流。。。。。。。她喃喃地说：“女儿啊，你怎么这么傻呀。。。。。”她的嘴唇颤抖着，口里呜呜起来，最后用双手紧紧地捂住了自己的脸。
女孩名叫张妮，一直是父母的掌上明珠。在哈密某机关工作。闲时喜欢唱唱歌、画画山水人物什么的。男青年名叫丰凡，从外省农村入伍，现随部队驻疆。丰凡长得高大英俊，浓眉大眼。他做什么事都稳当、周到，也很关心人，深得首长和同志们的喜爱。
张妮和丰凡是在一次部队和地方联谊活动中认识的。
活动中，张妮给大家演唱了一首《一条大河》。她那漂亮的脸蛋，动人的嗓音，优雅的动作深深吸引了战士们。丰凡来自农村，这么漂亮的女孩是他想都未曾想过的。他被她完全迷住了。轮到丰凡表演了，他先是大大方方说出自己叫丰凡（这么富有诗意的名字一下子吸引了张妮），然后说自己家在外地农村，然后说自己实在不行，不会表演什么节目。可大家不依不饶。丰凡只好硬着头皮给大家朗诵了一首毛主席的《沁园春．雪》。他的嗓音让人着迷，抑扬顿挫，高低错落，处理得恰倒好处；特别是词中“数风流人物，还看今朝”一句很有气势，很有一股要将你吸过去的力量。
活动结束的时候，大家一块儿把桌子、喇叭什么的搬回去。正好碰到张妮和丰凡共抬一张桌子，张妮想起丰凡刚才在台上自报的姓名，随意说一句：“你的名字很不错。”“哦．．．．．．你过奖了。——不过．．．．．．”“不过什么？”“不过不是我父母起的，是我爷爷。他曾经做过．．．．．．”
后半句话丰凡没说完就打住了，尽管张妮用期盼的眼神看着他，他也不再开口。他的脸上一下子布满了忧伤和痛苦。张妮觉得这里一定有个埋得很深的谜，但一时半会儿还弄不清是什么。搁好桌子，两人都有点不知所措的样子。这时，连队吹响了集合的哨子。
“对不起，张妮同志，”丰凡有点紧张地说，“我得走了。”
丰凡迅速地跑进了准备回营的队伍。
命运有时就有那么多巧合。一次丰凡和另两位战士放短假去逛书店。书店不大，书架上的书籍也不多，除了《地道战》、《地雷战》之类的连环画，就是《十万个为什么？》、《如何防沙固沙》之类的读物。那两位战士溜了一圈，兴趣不大，就到店外聊天了。丰凡的目光停在了〈〈红星照耀中国〉〉这本书上。他把书取了下来，认真地读起来。直到张妮出现，他都未察觉。
“嘿，解放军同志，你在看什么书呢？”|
张妮的叫声把丰凡吓了一跳。他抬起头，一张漂亮而活泼的脸蛋正看着自己。他想起了这位姑娘的名字。想起上次仓皇离去的情景，丰凡有点不好意思地笑了。
“我在选一本书。我觉得这本书很不错。”丰凡说着，用手指指正读着的书。
“哦？——”张妮走过来，看了看书名，又看看作者，“是一个外国人写的。”
“对！——读起来挺不错。——你呢，你也来买书？”
张妮点点头，说，“我想买一本画素描的书。”
“你喜欢画画？”丰凡用惊奇的口气问。
“是的。——读小学时美术老师教的。——可惜他被人整死了。”张妮的眼神一下暗淡下来。
“为什么？”丰凡疑惑地问。
“因为他是一个‘右派’。”
张妮的答案让丰凡联想到自己的爷爷。
“你怎么啦？”
张妮见丰凡沉默不语，发问道。
“我．．．．．．我想起了我爷爷．”
“你爷爷？”张妮睁大了眼睛．
“我爷爷也是一个‘右派’，我的名字就是他给起的。”丰凡紧张地盯着张妮说。
“他做过什么坏事吗？”张妮调查似地发问，又觉得说得不妥，抱歉地笑了。
“什么坏事？他虽然当过旧政府的秘书，但他平和、善良。就为说了一句话，他就挨整。”
“什么话？”
“他说：‘不要什么事都跟着别人瞎起哄。’”
“这没有什么不对呀？”
“是的。可当时就有人说他是反对‘三面红旗’。”
张妮实在想不明白，这话有什么不对。沉默了几秒钟，她问：
“你爷爷现在还好吗？”
丰凡的头低下了。当他重新缓缓抬起头的时候，张妮看见丰凡眼睛愁云密布。
“他去世了？”
“嗯。他是在被人拽着游街示众后去世的。”丰凡沉重地点点头。
这时，门外的战士大声喊着丰凡的名字，丰凡赶紧给张妮道了别，向服务员交了书款，拿着那本《红星照耀中国》走了出去。身后，响起了张妮的甜甜的声音：
“给我写信吧，丰凡同志。”
虽然此时谈情说爱被称为资产阶级的东西，但青春的活力是没有禁地的。两性的吸引是亘古不变的规律。
张妮和丰凡相爱了。不过他们只能秘密地交往：在丰凡，是因为部队不允许战士和当地老百姓谈恋爱；在张妮，是因为母亲对她非常严格（父亲要好多了）。即使已经工作了，母亲还象小学生一样要求她。“不要和不三不四的人交朋友。”母亲经常告戒她：“他们是干部家庭，做事要顾全家庭的面子。”
有时，张妮用自己的思想劝说母亲，可母亲总说：
“你懂什么？长齐天高，是根小菜。”
虽不能频繁往来，但张妮和丰凡通过信件传递着彼此的相思。他们彼此鼓励着、鞭策着；满怀生活的希望努力着。不过，丰凡寄信的地址是张妮工作的单位。他不敢把信寄到张妮的家里；张妮给他说过，她的母亲脾气不好。
一次丰凡放短假，张妮和丰凡相约来到紧依公园的湖边。这里，湖水清清，杨柳依依，，鸟鸣暖人，光色诱情。他们一起谈工作，谈自己的家庭，谈自己的理想，有些是他们在写信的时候谈过的，有些是第一次提到。比如，张妮从丰凡口中知道了他是隐瞒了自己的“历史”才当上兵的，丰凡从张妮口中知道了她的身世很“红”。她爸爸当过八路军。不过，一提到她的母亲，张妮的眉头就皱了起来。丰凡只好拿笑话逗她，张妮的笑容才重新出现在脸上。后来，张妮从口袋地摸出一张纸，“送你一样东西。”张妮说，她打开折了几折的纸。那是一副用铅笔画的素描：丰凡身着军装，英姿勃发地望着远方。
丰凡一时不知说什么好。他一下子紧张得喘不过气来。伸出手，没有接画，却把张妮的手紧紧地抓住。张妮没站稳，一下子撞到了丰凡的怀里．．．．．．
这一天，丰凡拥抱了张妮。在丰凡的生命中，他是第一次和女性拥抱。
张妮母亲发现张妮和丰凡的秘密是在一个偶然的时间。这一天，张妮的母亲因为有事，到了张妮的办公室。张妮正好没在。张妮的母亲便坐在张妮的办公桌旁等她。当她的目光落到桌上时，她发现了一封来自部队的信。收信人是张妮。张妮的母亲皱起了眉头。
“谁写的？这妮子真大胆！老娘的话也不听了？——自个儿交起男朋友了！”张妮的母亲武断地想。看看张妮老半天没回来，张妮的母亲索性拆了信，神情专注地读起来。办公室里的另两个工作人员吃惊而疑惑地看着她，不知她怎么会这样。张妮的母亲读着信，脸色越来越难看，最后，“嚓嚓嚓”地把信撕了，嘴里不断地嘟哝：
“太不象话了！太不象话了！”|
那两个人莫名所以地看着她，直到她气冲冲地离开办公室。
张妮终于回来了。当其中一位同事告诉她，说她母亲来过，并且还撕了一封她的信时，张妮慌了，忙问信呢？同事说在废纸篓里。张妮跑过去找呀找呀，得到的只是一些碎片。从碎片上的字迹中，她知道是丰凡寄来的。
张妮愣在那儿，眼泪从脸庞上往下流，形成两条曲折的小河。
同事好心地问怎么啦，张妮摇摇头，又呜呜地哭出了声。
原来，张妮的母亲让人给张妮介绍一个粮食局长的儿子作男朋友。她的说法就是要门当户对，这才得体。这年头儿红对红，黑对黑才象话呀！她时时提防着张妮和那些“不三不四”的人交朋友。不料张妮真和她对着干。这哪成呢！张妮的母亲觉得，婚姻大事，由不得张妮。她太小了，什么都不懂，得由家长作主。
张妮怀着一颗疲惫的心回到家里，一场母女之间的战争爆发了（此时，张妮的父亲出差去了）。张妮母亲正在打扫房间，见了张妮，闷闷地看了张妮一眼，没有说话。张妮的心里有点紧张。为了尽量放松自己，她找话问母亲：
“妈，爸爸出差多久回来呀？”
“不知道。你爸走的时候没说。”母亲冷冷地应一句。她倒掉渣滓，放好拖把。洗了手，朝张妮走了过来。
张妮看着窗外的一片落叶，那是一片没到秋天就飘落的叶子。想着今天如何同母亲谈判的事，张妮的心绪乱而无序。
“妮子，前段时间妈给你提的事你考虑得怎么样了？”母亲站在张妮旁边说。
“什么事？”张妮一时还没反应过来。
“王局长的儿子！——你认识的。你觉得他怎么样？”母亲看着张妮的眼睛，希望能得到一个肯定的答案。
张妮不说话。也不看母亲。她呆呆地看着窗外那棵树。那是一棵不算高大的树。那棵树静静地立在那里，一阵风过，树枝轻轻摇曳着，仿佛在轻拂着张妮内心深处的忧伤。
又一片落叶飘落了。张妮心中生出隐隐的奇怪。
“说话呀！”母亲在追问。
“我．．．．．．现在还没想好。”张妮想避开母亲的话。她转过身，从茶几上端起茶盅喝了口水。闷闷地坐到了藤条沙发上去了。
“那——你和丰凡的事想好了？”母亲突然劈头一句。
张妮的心情一下子象一锅烧开的水沸腾了。
“谁让你拆我的信？”
“谁让我拆？——我是你母亲，我什么不能做？”母亲恼怒地回答。
“是呀，你什么都能做！对我凶！对爸爸凶！”
“凶又怎么了？——我还可以打你呢！老娘生你的时候，差点难产，你知道吗？从小供你吃，供你穿，供你上学。这些你都忘了吗？——是呀，老娘错了，不该做这些。”
张妮无法回答，只好保持沉默。
张妮的母亲未停止进攻。
“我把话说清楚：今后不准再和那乡巴佬往来。”
“不准你这样说他！——再说这是我自己的事。我知道该怎么做！“张妮的怒气又出来了。
“你知道？你知道个啥？你知道他的身份吗？我今天打电话问过部队。李团长说，那小子来自农村。你知道农村是什么意思吗？那就是面朝黄土背朝天的生活。你愿意你的一生和那种人一起过吗？”
“农村怎么啦？我愿意！再说当初爸爸不是从穷山沟里出来的吗？”
张妮的母亲一时语塞。很快她开始进攻。
“那不一样——反正不准你和他再来往。”
“我偏要！——新社会不是讲恋爱自由吗？”张妮毫不示弱。
张妮的母亲瞪大眼睛嘶吼：
“我没有那么多大道理。反正你得听我的。”
“什么都得听？”
“长齐天高，是根小菜。不听我的听谁的？”
“听我自己的。”
张妮的母亲气得目瞪口呆。“都是她那上过战场的爹给惯的！”她越想越气，顺手抓起一根鸡毛掸子朝张妮一阵猛打。
张妮和丰凡再次相见了。什么话都没说。他们一见面就抱头痛哭。丰凡已经知道信件被拆的事了。是从连长的嘴里知道的。连长问丰凡是否在和一位当地姑娘谈恋爱。丰凡起初否认，后来连长说出了姑娘的姓名，还列举了丰凡信中的内容。丰凡知道事情暴露了，只得承认。连长让丰凡好好反省，听候处理。让丰凡奇怪的是，连长并未限制他的行动。就这，丰凡打心眼儿感激连长。
“妮子，今后别再找我了，好吗？”丰凡突然说。他的话音里拖着哭腔。
张妮把伏在丰凡肩上的头抬起来，用带着泪痕的眼睛端详着丰凡的脸，然后慢慢地说：
“为什么？”
“连里知道我们的事了。”
“你害怕啦？”
“不！不！——我是担心影响你的前途。”丰凡艰难地解释着。
张妮暖暖地看着丰凡，说：
“都是我母亲干的好事。她拆了我的信，还打了我。”
“打你？——在哪里？”丰凡急急地摇着张妮的臂膀问，正好弄疼了张妮手臂上的伤。她叫了一声。
“对不起。对不起。”丰凡一边道歉，一边挽起张妮的袖口。他看见了几道暗紫的伤痕。
丰凡沉默了。他轻轻地抚摩着张妮的伤痕，心里暗生出深深内疚。他的眼泪又抑制不住的流了下来。
他们又紧紧地抱在了一起。
此时正值晚秋时季。湖边显得空旷而冷寂。稀疏的树枝由于没有了树叶显得单调而僵硬。
又一次，他们相拥在湖边。
虽然还是晚秋，但气温已经降到零度的边缘。
张妮绝望了，她的母亲限她近日作出给那位局长的儿子的决定。张妮再一次拒绝，母亲再一次揍她。这一次，她甚至被打得鼻青脸肿的。昨天，张妮的母亲给她下了最后通牒：要么和局长公子结婚；要么滚出家门。爸爸没说什么难听的话，不过，爸爸也没办法。他可以对敌人绝不手软地扣动板机，可对比男人还刚烈的母亲，他又能做什么呢！——他只能不断地唉声叹气，只能一支接一支地抽他的闷烟。
丰凡绝望了。连长已对他说，他的身份已查明：他的爷爷有问题。丰凡不久将遣返回乡。可是，回到乡村，除了看人们的白眼，象父母一样战战兢兢地度日，他还能做什么呢？在丰凡心中，乡村的日子苦还在其次，最要命的是麻木。活着就如死人一样。
为了御寒，他们生起了一堆火。
夜是包容的。张妮和丰凡在湖边的行踪没有人知道。在这里，他们热烈的拥抱，疯狂地亲吻。丰凡大口大口地喘着气，仿佛是在一个空气稀薄的地方。在他的脑子里，什么文革，什么口号，什么成份全都消失得无影无踪。在火光的映照下，张妮美丽而痛苦的脸让丰凡异常的感动。丰凡吻着张妮滚烫的嘴唇，两只手轻抚着她的脸庞，然后伸向她柔发的密林。张妮则紧紧地箍着丰凡的腰，身体不断地颤栗着。她的痛苦已经暂时地让位于快乐，她觉得自己非常的超脱，她不再是别人的棋子，她不再是母亲种植的一棵小菜，她觉得她此时就是真正的自己了。丰凡的一只手抱着张妮的头，另一只手开始往下滑。它伸向了乳房，然后又不安分往下滑，往下滑．．．．．．丰凡觉得自己的呼吸似乎越来越困难，越来越困难．．．．．．突然，丰凡不动了。张妮不明所以地问：“怎么啦？”“我不能毁了你。”丰凡突兀地说。他抽回了手，表情有些尴尬，象是做了一件错事。张妮温婉地呢喃道：“不要害怕，我不会后悔的。”停了停，她用手勾着丰凡的颈子，认真地说：
“毁我的人不是你，是我妈。”张妮的后半句话说得低沉而无奈。
丰凡的脑子里一下子挤满了痛苦、感动和激情。他已经说不出话，他已经无话可说。他只是漫无目的地在张妮身体上摸索着。他的嘴吻着她的嘴，慢慢地移到了她的脖颈，移到了她的耳根。顿时，她感到全身热了起来．．．．．．丰凡喘着粗气把军大衣脱下来，铺在地上，然后把张妮放倒。他本想动作轻柔一些，却笨拙得象头熊。他有些难为情地对张妮笑了。张妮又紧紧地箍住丰凡的腰，丰凡的心中，猛然卷起一股一泻千里的洪水。他急不可待地解开了张妮的衣扣．．．．．．他们幸福地扭曲着。他们没有了束缚，没有了等级的烦恼，没有了人生的焦虑，没有了前途的痛苦．
他们身旁的火燃得非常暖人。
“我们没有路了。”一切结束后，张妮又想起了苦恼的事，凄然地对丰凡说。
“你母亲真的会和你断绝关系吗？”丰凡添了一些柴在火里，关切地问。
“我母亲是说得出来做得出来的人。”
“你爸爸不能制止她？”
“他要能制止她的话他早就制止了。可他真不能。”张妮无奈地说。
丰凡重重地叹了口气，他从军大衣旁站了起来，对着黑夜大声地吼道：
“这世道怎么他妈的这么不公呀！”
夜的寒意从他们背后袭击他们。张妮和丰凡紧紧地相依着。此时的他们，混合着满足、疲惫，还有重新袭击心灵的痛苦和绝望。
过了很长一个时辰，他们眼睛都快睁不开了，丰凡这时说：“好妮子，你还是回去吧，忍着点过日子。”
“回去？哈哈哈！——我不是说了吗？我回不去了！回不去了！哈哈哈！”说着张妮从口袋里掏出一个不大不小的瓶儿。
那是一瓶“敌敌畏”，一种烈性农药。
后来，经公安人员调查，丰凡是趁站岗的士兵不注意逃出军营的。人们从丰凡身上发现了揣在贴身口袋里的一张纸。打开一看：是一张丰凡的画像。署名是张妮。
在张妮的家里，公安人员从张妮的枕头下发现了一个日记本。里面记录了她在工作生活中的快乐与烦恼。很多内容是与丰凡有关的。有一页写到了她的母亲：
“妈妈，我不是你的小菜。我虽然是你生的，但我的爱情是我自己的．．．．．．．”