曾经我认为，人是海中的一滴水，是稻田里的一粒米。工作后，我发现这样的认知是错误的。人就像蜘蛛网上的一个结点，你的变动会扯动身边的人。江泛，于芋，程橙，还有我。年龄几乎是我们唯一的共同点。在生命中的大部分时间，我们都是陌生人，但却有一瞬间，我们的命运是连在一起的。在彼此的剧本充当配角后，找准时机，悄无声息地离开。
咖啡厅的隔间门被推开，程橙穿着一袭墨绿色旗袍坐在我的对面。她声音很温柔，却充满力量，每一个字都从容不迫。这是一种由内而外散发的沉稳与自信。
程橙这个名字，是她和江泛分手后改的。一个长在他人领域的花，要寻找自己的家园，必定要走一段痛苦的路。和江泛分手，是精神上的“杀戮行为”，她有了独立的勇气后，紧接着就要塑造一个新的身躯。
她早年的身世是其他故事里很俗套的情节。在可以被复制的经历，可以被复制的苦痛中，长出了不被种子允许的果实。
对于后代的培养，如果江泛的父母是设计师。那程橙的父母更像是供货商，如果能承担更多的风险，他们一定会选择批量生产，以实现利益的最大化。至于，孩子的教育责任，他们愿意交给除了自己以外的任何人。
程橙意识到父母不爱她是从弟弟的出生开始的，鲜明的对比，让心理上的创伤比肉体的疼痛来得更晚。供货商很迷信，只有出生的弟弟才能脱离买卖的价值，算做生命。唯一美中不足的是，他五行缺水，就有了程澈这个名字。在给程澈登记名字的这一天，夫妻二人心血来潮，将大女儿的名字改成对应程澈的程澄。在那之前的名字，所有人都忘了。
她的父母反对她上高中，他们希望在“贩卖”她之前，压榨她所有的价值。知道没有人会替她缴纳高中的费用以及上学的路费，她将希望放在了问庄村边界的私立中学。
虽然徒步半小时就能走到这里，但对于年幼的程橙来说，这个距离就像从地面走到云朵般遥远。她以为这样的高不可攀会在她考上后消失，但云朵是很难让人站着的。她以为毕业后，就不用再走这段路，但小时候够不着的那个世界依旧在她的眼前等着她走入。现在的她不在这条路上了，她不想将生命浪费在跨越阶级的奋斗中，她的眼睛已经能看到除了天与地以外的东西了。
在学校，程橙和同学相处的很融洽，同学们没有因为她是贫困生而区别对待。比起校外的青少年，这里的学生大部分都很友好，江泛属于小部分。她坐在江泛的后座，每次这个人有什么与众不同的动静，她总是第一个看到。
她对江泛的初印象。是坐在教室最后一排的角落，把帽子压得很低。帅气的长相常常引来同学多看一眼，可一旦被他发现，他就会向对方翻起白眼。他看起来很烦恼，从不主动与人交谈。
程橙整天带着口罩，埋头学习。对室外的不良行为充耳不闻。她知道卷入这些事情后，她的试错成本远没有其他同学那么低。学习之外，她常被一个坐在窗边的文静男孩吸引，这个男孩在学习上很出色，他讲解数学题的时候，声音特别温柔。
这样的状态持续了大半年，她在餐厅打工时，在墙上的电视机上看到江入海去世的新闻，她起先并不知道这个人就是江泛的父亲。在朝山市当地媒体公开的葬礼中，她看见一个脸部打着码的男性，她一眼就辨认出这个人是江泛。
她担心他的归来会让班级变得更不太平，战战兢兢等着新的学期。开学后，一个长相大气又俊朗的少年走进教室，他笑着和讲台上的班主任提起换座位的请求。大家没有反应过来这就是江泛，只觉得是和他长的一样的人。
看起来怯懦的人被同学们推荐给班主任，让她坐江泛的同桌。
“你长得很漂亮，我怕我会早恋”。
“呜~呜~"同学们闻声，一齐起哄，发出各种表示惊叹的声音。这是江泛在学校说过最长的几句话，可谓真正的语出惊人。
“江克敏！”老师拿起黑板擦，重重地砸着讲座。
同学们听到呵斥声，安静了下来。
“你坐我后面吧，以后学习上遇到困难，我方便请教你”。这一句，就连老师也很震惊。江泛不仅变得很有礼貌，甚至提到了“学习”二字。
江泛真的变了，至少他的行为与先前截然不同。有人说，是失去父亲这个靠山，让他不再有特立独行的资本，他只是学会了表演。有人说，是家庭重大的变故让他迅速的成长了起来。也有人说，他只是从过去的创伤中痊愈了。
他的成绩改变后，隔壁班的小爱豆也成了他的朋友。两个人常常被同学拿出来比较，尤其是比较谁更帅气。江泛和于芋常常被同学讨论。那个时候的程橙，很自卑。她总是假装自己在看书，实则偷偷听着周围同学的交谈。
“你很穷吗？”
江泛突然在化学实验楼内的楼道拦住女孩，她不知所措的看向只有二人的楼道。整个学校的学生只有两百多人，只有几位同学选择化学课，这栋楼大部分时间都是空楼。两个人都为了晚回家两小时，佯装留校补课，然后就总在这栋楼偶遇。
江泛看出程橙的无措，调整了说话的语气。
“放假后，就要高三了。如果你没有足够的存款，那个阶段很难专心备考吧”。
江泛比程橙高出很多，她幻视对方是自己的父亲，因为那个男人也总是高高在上的说教，却不从提供实际的帮助。她无视江泛，坐在楼梯继续看着英文单词。
第二天下午放学，程橙收拾自己的座位，她看见抽屉里有一张折叠后的纸。上面有一排排名单，都是暑假需要家教的高中生。不仅有联系方式，还有很高的时薪。
她跑到实验楼找江泛，气喘吁吁到跑到男孩身旁，却不知说什么。
“这些都是我认识的朋友，我已经提前联系好了他们”。
“谢谢你。”江泛低头看了她一眼，他的脸上带着笑意。转身就离去了。