开学后，程橙处于社交隔绝的状态更具象化，而江泛由于救助同学，站在和她对立的处境内。隔壁班更劲爆的事件，引来了同学们的注意力。
程橙得到于芋失踪的噩耗已经是五十多天了，几乎没有了生还的可能。新闻的热度持续到现在，从早晨到傍晚，校门口都被记者围堵着。她不认识于芋，只是在同学们围观他时，偶尔看一眼。她希望这个陌生的男孩能平安归来，也反省自己没能即时安慰他最好的朋友。
这场安抚又是在警局进行的，这次被安抚的人是江泛。
“你是门口的保安吗？”。 程橙往江泛手里递了一杯奶茶。
“喝甜的会长痘”。男孩的声音听起来平稳。
“没加糖”
“我来这里很多次了”。江泛接过女孩递给他的奶茶，没有打开，一直捧在手上。
“我的母亲自杀身亡，父亲车祸离世，你，还有我最好的兄弟”。他说话语气平和，就像在讲述别人的故事。
快天黑，两个人才从警局一起出来。原来于峰的父亲回忆起于芋失踪的前一天，瞟见他的斜挎包里有一封葱青色的信封。用肉眼经过对比后，确定的信封色号和程橙受害事件的两个信件颜色趋近，而两个事件也恰好是同一周发生的。在警察姐姐那里，程橙在头脑中思索着所有可能得罪到的人，但她想不到任何人。这场恶劣的把戏不会给另一位嫌疑人带来任何好处，她想不到案件发生后，任何可能存在的受益人。
“对不起”。江泛的面孔在夕阳下很模糊，程橙抬头看不到他的表情。
“为什么道歉？”
“我想帮助你，但有些东西来得更早了一些”。
“你已经帮了我很多了，如果没有你给的机会，我现在没有办法专心的学习”。江泛不是一个产于言辞的人，她感受着这个男孩的异样的情绪，也从他被落日与晚霞照映通红的面颊上看出些羞涩。她只觉得这样的美好离她很远，需要踮起脚尖才能触摸到男孩的温热。
这一年过的很快，送过她蛋糕的朋友搬过来和她做了同桌，这两个人大部分时间都是在学习，八卦是为数不多的放松活动。江泛悄无声息地搬出了于芋家，在于家的报导视频里，从头至尾都没有江泛的身影。国王失踪，棋子失去了自己的作用，现在，他要委身于新的游戏了。
一年的时间，那个恶意写信的人还是没有被人发现身份。痛恨没有随着时间消散，可若将注意力放在过去，只会让伤害延续下去。正在被惩罚的林爱慈，和正在历劫的程橙正在变成一个精明的大人，而于峰陷进了给于芋设计好的路中，一眼能见到成功的路面变成了沼泽，越挣扎越窒息，越窒息越疯魔。