渭北初代“苹果经纪人”，离奇死在了麦田里渭北初代“苹果经纪人”，离奇死在了麦田里

1

我外爷外婆是渭北某县某乡农民，他们生育五个子女，按长幼次序分别是：我大舅、我母亲、我二姨、我三姨、我小舅。我大舅在乡办煤矿开车，我母亲在我们乡教书，二姨务农，三姨先是在县郊某小学当老师，后来在县报社工作，小舅在北京当兵，是个军车司机。

1990年，我三姨当小学老师时，三姨父李长江从单位办理停薪留职，花光积蓄，贷了款，买了一辆东风康明斯卡车，从小煤矿倒煤。李长江不是我们当地人，老家在邻县，据说他父母早亡，在亲友的关照下长大，后来来到我们县，是单位食堂里做饭的伙夫。他身体强壮，干活肯出力，被领导看中，安排他去学开车，学成后，是一名工人身份的司机。

我们县处在关中平原与陕北黄土高原的过渡地带，黄土丘陵密布，山上光秃秃的，台塬、沟壑交织，人们多住在厦房和窑洞里，种植小麦、玉米和菜籽、黄豆、荞麦等杂粮。人们靠天吃饭，偶尔寻门路到小煤窑打短工。煤是我们县的矿产，陇海铁路运煤专线修到了各个国营大矿。小煤矿没有运煤专线，要靠卡车司机们开车拉煤，运往火车站。运一吨煤我不知道赚多少钱，总之，李长江不分昼夜地开了一年多的卡车，最终卖掉了车，还清了贷款，攒下第一桶金——五万元。挣了钱，李长江就暂回单位上班。

那时许多村里没有自来水，日常用水是从井里打水。干旱少雨的时候，井里没水了，就有看中“水生意”的人钻透岩石层，打出机井，安上水泵，卖水给村民。

有妇人的丈夫外出打工了，妇人去机井担水，水泵管理员看着妇人：“缴费，一毛。”

“掌柜的出门打工了，没钱，先赊着，等他回来了给钱。”妇人小心翼翼地说。

管理员拒绝了：“那不行，打井时花的是现钱，担水也得付现钱，都有难处，没办法。”

连一毛钱担水钱都拿不出来的人，就存在在我们身边，是我们的亲友、乡邻。为摆脱贫困，人们都在为增加收入想办法。经过一些先行者探索，又经集体林场做试验，证明栽苹果树、卖苹果可以增加农民收入。

李长江给单位二把手开车，有次跑在台塬上，看见人们栽植乔化苹果树——主干、主枝、树冠高大粗壮的果树，生长旺盛、挂果期长。当时二把手顺口说了一句：“其实还有矮化品种，三年就能挂果，产量更高。”手头有了积累的李长江听在耳中，琢磨起栽种矮化苹果树的事儿，他是个想凭自己努力把日子过好的人。

===

外爷外婆家是个独家庄，大村子在三里路外，偌大的一处黄土台塬下只有他们一家人。家里有五孔窑、三间厦房。窑后是黄土山梁，门前有一道二三百米长的斜坡通往梁顶，梁顶有外婆家的五亩麦地。1987年，我小舅成家，外爷外婆卖掉了家里最后一头耕牛。平常，大舅小舅都不在家，梁顶的五亩地，耕种时到大村里借人家的牛耕种，收获时，眼巴巴等着离得近的儿女请假回来干活。缺水少雨，庄稼长势一般，一亩地最多打二石麦，一石麦三百三十斤。

李长江有了种苹果的想法，就找到我外爷商量，说一年一亩地给我外爷三石麦，要承包他的地。外爷琢磨，啥也不用干，还比自己种地收获多，就与这个三女婿约定，把地包给他十年，粮食每年兑现。大舅、小舅对此没有异议，三姨叮嘱李长江：先给粮，你再栽树。姨父在邻县买了麦子，把当年的粮食拉给了我外爷，这就开始栽树。

经同僚介绍，李长江找到县里的果树专家。果树专家联系苗木公司，以三元钱一棵的价格，卖给他八百多棵果树幼苗，九成是矮化红富士树，其余几十棵，品种大约是红冠、乔纳金、北斗。

1992春天，李长江再次办理停薪留职，他从自己老家找来亲友，在五亩麦地里挖了一米深、一米宽，长度二三十米不等的果树栽植坑道，又拉来鸡粪填埋在坑底，将八百多棵苹果树栽植在了梁顶的麦地里。在当地也可以找人干活，但三姨父更愿意扶持自己的亲友。

外爷外婆家对面不远处，是另外一道山，山下有一条河，它向东流，融合别的河流，汇入黄河，黄河奔腾，去往东洋大海。山、河、塬之间，有几百亩土地，只有这一处果园。我的三姨父李长江，是我们乡为数不多栽植矮化苹果树的人。

2

我们黄土塬，土崖边、地畔上，多生有一丛丛林檎，长出乒乓球大小的果子，成熟后，摘下来吃，脆甜；放个三五天，果肉发面，绵软。有地方人将林檎叫“沙果”，它属蔷薇科，是我们本土化的苹果。

近代种植的苹果是大苹果，最早来自十九世纪中叶，是传教士们传教时带来的。后来，山东、辽宁、河北等地从德国、美国、俄国、日本等地纷纷引进过苹果品种。从1871年起，在长达半个多世纪的时间里，辽宁南部、山东半岛地区形成了较大规模的苹果种植，栽种有国光、倭锦、黄香蕉、鸡冠、红玉、金冠、元帅、红星、柳玉、秋金星、醇露、伏花皮、祝光、丹顶、黄魁等二十多个品种。

大苹果栽植历史里，经历过1979年实行家庭联产承包责任制，1984年，苹果取消了统购政策，实行多渠道经营……1985年起，由于苹果种植收回投资快，效益高，各个地区都开始将发展苹果生产作为开发山区、脱贫致富或积累资金支持农业生产的重要手段，我们陕西发展苹果产业的速度迅猛，在渭北地区建立了二十五个优质苹果基地县。1992年，陕西苹果产量就有八十四万吨。种植水平升级、品种迭代、产销结合等新课题出现，苹果栽植与销售进入新的纪元。

===

一辆跃进牌小货车停在外爷家门前，工人从货车上铲卸白石灰，石灰落地，白色粉尘飘舞。石灰真白、真轻，像云又像雾，我和表弟李军军窜进粉尘中，享受腾云驾雾的感觉。时年，我十岁，表弟八岁，我们不知石灰为何物，只看它白而轻盈。

“滚出来！”

我和表弟正忘乎所以地手舞足蹈，听到如炸雷般一声呼喝。

丈许外，李长江铁塔一样杵着，他弓眉，瞪眼，左手叉腰，右手指定我们，黑乎乎的胸毛从他那件米黄色短袖敞开的领口露出来：“滚出来，站在这儿！”

我和表弟头发眉毛上全是石灰，垂手站在李长江面前。

“谁让你们到石灰里去的，你？还是你？”李长江指点我们。

表弟开口：“爸爸……”

“闭嘴，手张开。”

李军军噘着嘴，左手背后，右手伸在胸前，“啪、啪、啪”，姨父用他蒲扇一样的大手在他儿子手掌上打了三下，李军军的脸瞬间变得通红，“哇”一声哭出来。

李长江盯着我：“还有你……”

我不敢违逆，伸出手去，“啪、啪、啪”又是三下，一种厚实、沉重的钝痛从手掌传来。我咬住嘴唇，眼泪直流。

“石灰有毒你们知道不知道？吸进肺里，把肺烧坏就没命了！”李长江训斥我们。他卡住我和表弟的脖子，将我们摁在水盆中，为我们洗脸，洗头，他用粗壮的指头缠着毛巾，在我们的鼻孔里打转。

古老的林檎能在我们县生长，是因为渭北的气候特别适合蔷薇科植物的生长。现代种植的大苹果，同属蔷薇科。姨父栽植的矮化果树很快在梁顶的五亩地里生出根，抽出枝条，生长起来。

姨父未雨绸缪，思谋两三年后苹果挂果，果子该如何储存。他选中了外爷家一孔废弃窑洞，挖了三丈深，丈许高，使唤红砖砌了窑洞；窑后做出一个直径半米，高十数米的通风孔，像个大烟囱。这是他为存储苹果做成的果库。姨父拉着我和表弟走进果库，他手捧一张白纸，放在“大烟囱”的通风口下，白纸漂浮起来，忽忽悠悠，顺着通风孔升空。

姨父说：“你们看，这是大气气流的作用，可以抽走果库里的热量，保持温度，让苹果保存更长时间。”

姨父拉来白灰，是要刷在果库墙壁上，防止害虫和病菌。我和表弟受到了姨父的惩罚，听到了他的指点，对白灰、气流记忆深刻。更深刻的东西，是他的力量和他的权威性。

3

1995年，姨父果园里的苹果树开花结果。

周末，李长江开着他的跃进牌小货车，载着我和李军军到果园干活。那时我十三岁，表弟李军军十一岁，我在我们乡念六年级，李军军在县城念四年级。已经调到报社工作的三姨，周末也会来到果园给我们做饭。平常他们一家三口住在三姨的办公室，县城有人要盖商品房，姨父缴纳了两万元订了一套房。有时，路过正在施工的工地，姨父会对表弟说：“这里有咱们家的房，到时候，你自己一个人住一间屋子。”

我和李军军从小在外爷外婆家长大，我们熟悉身后的山，了解山前的河。我们知晓山上某处酸枣又大又红，熟知河里何处螃蟹多、会在什么季节爬到河岸的土洞里产卵……我们期待在周末见面，看能不能在干活的间隙，去寻找我们的酸枣与螃蟹。但多数时候，我们没有这样的机会。

苹果发芽开花时，食用叶芽、花芽的害虫金龟子便来了；苹果长出叶子，叶子黄了，需要杀菌；苹果生长了、长大了，既需要防止害虫，也需要营养了……五亩果园，地形狭长，姨父从收购站淘来一个大型铁罐，竖在地头。又载着水桶到河边灌满水，拉到果园，放水在大铁罐中。大铁罐安着放水的水龙头，下面放置一个药瓮——那时的果园每年要喷洒五六次农药肥料，姨父买来的摇杆式的喷淋设备，接上二三十米长的橡胶管子，从大铁罐放水到药瓮，配备药、肥。果园里的帮工从瓮里担两桶药、肥来，我和李军军摇动摇杆，为设备提供压力，姨父持着喷头，喷淋果树。

橡胶管子直径约三厘米，二三十米长的橡胶管子，需要持续不断的压力，才能将药、肥供应至喷头。我和表弟换着来，一人摇一桶。这个人摇时，那个人在旁边歇息。一瓮药，有八桶，每天要打五六瓮药，我们持续不断摇动摇杆，说着《变形金刚》里的擎天柱和威震天谁更厉害，讨论了燕子李三和大刀王五到底谁是大英雄，李军军还跟我说，他在县城里看了一个动画片，主人公名叫摩罗丹，会变形，能大能小，使用着方天画戟，斩妖除魔。我们乡上的电视没有县城里的电视收的频道多，我信以为真，若干年后，我在药店里看到一种丸药，治疗胃炎的，名字叫摩罗丹，我才晓得，那是表弟自己编造的故事。

姨父穿着布鞋，戴着草帽，在果树间喷药。他仔细地将药、肥均匀地喷洒在每一棵果树上。三年以来，他每天天不明起床，一头扎在果园里，搞着最精细的管理，为苹果树浇水、施肥、除草、疏花、修剪。他笃定地认为，他种出的苹果会是我们乡、乃至我们县最好的苹果。

有时候，喷淋设备出了故障，姨父要去维修，我和李军军便会小心翼翼提出：我们能不能去山上或河边玩一会儿？姨父扭头，瞪着我们，我们大气不敢出。

片刻后，姨父说：“你们两个‘老逛子’，没看都多大了，还光知道逛？！”

我们松了一口气，因为接下来，他就会说：“滚！”

那时，我和李军军确实爱玩，在听到“滚”后，我们沿着山坡一路小跑，去往河边，将脚面埋在有鹅卵石的水面，并起手掌，捕捉河里的泥鳅或其它小生灵……我们无忧无虑地玩耍，忘却劳累，一直要玩到姨父修好设备或三姨远远地呼唤我们吃饭。

秋天，苹果成熟了，姨父果然种出了好苹果。深红色的红冠苹果果实饱满，极具视觉诱惑力，吃一口，清新，甘甜；鲜红的乔纳金苹果，香味浓郁，咬一口，酸中带甜，汁水溅出嘴角；黄绿色的北斗苹果，扁扁的，个个都有碗口大；最值得称赞的是那些红富士苹果，它们生有红色条纹，果形端庄，大小均匀，吃起来脆甜脆甜，是超级大苹果。

周末，很多亲友都去果园帮忙摘苹果，姨父会毫不吝惜地将苹果分给亲友们吃。他说：“大家吃能吃几个呢？随便吃！”

苹果采下后，存储在姨父建造的果库，他说他的苹果最好，他要把他的苹果送给他单位上的人们吃，他们吃得好了，自然会买，别处的苹果卖一块钱两块钱，他是要把好苹果卖到三块钱呢。

4

李长江的苹果种得好，口味佳，得到了人们的认可。他常带着他单位的人、单位的人介绍的人到梁顶的果园参观。他给大家讲，他的果子能卖多少多少钱，为什么比别人的价格高。他还给自己装了电话机，印了名片，用以联系购买苹果的人。一来二去，李长江在栽种苹果、卖苹果方面有了名气。有人想通过他购买矮化苹果树苗，还有人想让他带着自己一起卖苹果。

1996年，听闻了我姨父名气的湖南水果收购商老罗找上门来了。他是湖南衡阳人，做了许多年水果生意，在衡阳有自己的水果批发档口，他想找可靠的人在渭北帮他收购好苹果。

“水果代办人”“水果经纪人”这样的名词，那时还没有在我们县听过，见面交流后，姨父同意了老罗提出的“合作”的想法，他把这种水果经纪业务对外称作“给南方人帮忙收苹果”。

忙不是白帮的，老罗制定了收购标准，我姨父每收购一斤苹果，老罗给他二毛钱佣金，中转场地租金、苹果分拣、包装、运输的费用，也全部包含在内。

那一年，李长江在他老家召集了亲友，从9月底忙到12月底，从我们县、耀县、洛川县、白水县，共为老罗收购了二十万斤苹果。彼时公路交通网线尚不发达，姨父就通过运煤时结交的火车站上的关系，在铁路货运部门获得了运输指标，顺利将苹果运送至衡阳。

业务办得漂亮，老罗便邀请李长江往湖南考察。在衡阳，老罗慷慨地支付了我姨父四万元的佣金，刨开各种费用和工人工资，能有一万余元利润。李长江也在那里第一次见识到了销方市场的火爆，水果市场上卖苹果赚钱跟捡钱似的，令他目瞪口呆。

“一斤苹果在南方可以卖七块五毛钱！”李长江回来后，对每一个他见到的人说。

李长江之前不抽烟不喝酒，可那次从湖南回来后，却总买了“红塔山”装在身上，见人就发，见人就说他的见识。他每说一次，别人都会惊讶一次，而别人的惊讶，也给他带来了更大的野心。他想把自己的日子过好，也带着亲友们把日子过好。

很快，姨父对自己的五亩苹果园做出定位：“以后，我们自己果园里的苹果不卖，专门送人，让人们看看我们的苹果，按照这标准种，我们按这标准收，卖往南方去。”

他的野心里，外爷家院子的果库不够用了，他需要更大容量的中转库——1997年年初，李长江在县郊找了一处荒地，与所在村集体达成协议，租赁荒地建设果库。

栽植了苹果园，苹果树刚刚挂果不久，帮湖南老板收购苹果，也才收购了一年，手头的积蓄早已花干花净。三姨劝姨父：“慢慢来，不要急，等自己攒下钱了再弄。”但姨父不听，道：“到那个时候黄花菜都凉了。”

李长江去信用社贷款，可他是停薪留职的人，没有工资收入，信用社不贷给他。他就让正常上班发工资的我姨去办，我姨不同意。李长江再三保证，一定没问题，南方人经济条件好，爱吃苹果，南方又不种苹果，这个果库建成以后，存储更多苹果，卖往南方，一定能够赚大钱。架不住他的软磨硬泡，三姨就从信用社贷了十五万元出来。

荒地左边临崖，右边靠山。李长江租赁了推土机，推出九百个平方，夯实地基，从当地的采石场运来大块的石头，拉了砖、水泥、沙子等，在县郊建成了三间大果库和五间用于办公住宿的平房。远远望去，有石头外壳的大果库，犹如巨大的堡垒，庞大而牢固。在离果库不远的地方，李长江又搞了一片苗木繁育基地，培育苹果树苗。

至此，李长江拥有了自己的“示范基地”、苗木基地、果库，开始在收购好苹果、销售苹果上下功夫。

他常常问我和李军军：“你们俩‘老逛子’说，挣钱难还是花钱难？”

这是一个我们没有接触过的问题，我们俩孩子懂什么呢，我们没挣过钱，也没有钱让我们花。

不等我们回答，他自己宣布答案：“花钱难！”

他说，挣钱的话，只要肯下苦，哪里都能挣钱；花钱的话，你还得想呢，什么钱能花，什么钱不能花，咋样花出价值来。

我和李军军听不懂他说的话。

那一年，商品房交房了，而我姨父没有拿到他的房，原因是：建设果库的中途，他身上的钱还是不够，就去找了开发房产的老板，把那两万元订金要了回来，用掉了。而这时，我三姨的单位也不让住人了，他们一家人只能搬了出来，租住在县郊的城中村。

5

为了收到好苹果，李长江开着他的小货车去了很多种苹果的村子去看果园。他的果库对面有一家磷肥厂，因着建了果库，和磷肥厂的厂长也熟络了，就跟厂长谈了条件，赊销磷肥，半年一结账。他整车往村子拉磷肥，看见谁家的苹果种得好，就将磷肥赊给人家，和人说好，苹果熟了后让他收购，磷肥款到时候从苹果款里扣就行了。李长江从厂里拉去的磷肥，比一般的农资店便宜，还不用付现钱，果农纷纷应承。

看到了苹果收购的效益，收购苹果的人多了起来。因李长江提前做了工作，1997年，他又成功为老罗收购了二十万斤苹果，同时，他筹了钱，给自己也收了五万斤苹果发往湖南销售。老罗的水果档口向他开放，他就在档口推销自己的苹果。他12月初去往湖南销苹果，春节前一天回到我们县城。他说苹果卖完了，赚了。赚了多少，没人知道。账结清了没有，也没有人知道。

从李长江这里赊了磷肥的果农，大多数人都履约将自己家的苹果卖给了他。也有一部分果农，用磷肥时答应得好好的，后面却将苹果卖给了别的收购人。姨父去索要磷肥钱，他们要么说钱已经用光了，要么说没有钱，“明年苹果一定卖给你”。寒假，在姨父的要求下，十五岁的我带着十三岁的李军军，乘车、步行，辗转数个乡镇，去数十家果农那里要账，我们叫着“叔”或“姨”，说着好话，恳请对方给钱。好说话的人，给我们倒水喝，说手头没钱，等有了一定给；不好说话的，解开自家拴着大黑狗的铁链，大黑狗龇牙咧嘴扑来，将我与李军军吓得屁滚尿流。

这很尴尬。这些人不卖给姨父苹果，也不给他磷肥钱。磷肥厂催要肥料款时，李长江只能自己付款。这一定产生了亏空，加之，在湖南卖苹果赚了多少并不明朗，眼见得李长江更加忙碌起来。

我们县多个乡镇都有国有大型煤矿，我们乡也不例外，煤从地下开采出来，通过矿车和传送带运到煤场，从煤场装运火车。1997年到1998年，国有煤矿改革，大量人员下岗，煤价变动很大，煤场里的煤堆得像一座山，几乎要从煤场围墙里倾泻出来。1998年夏天，下了大雨，冲垮围墙一角，一些煤涌出煤场，堵塞在道路上。矿上紧急修理围墙，但囿于人力物力，没办法清理道路，矿上负责人就发话：“谁清理道路，煤就是谁的。”住在周边的人们拉着架子车、扛着铁锨、扫帚，一拥而上，拉走了大水冲来的煤。对煤场来说，那是极少的煤，可真正打理完毕，也有成百上千吨，许多户人家门前都堆起了煤堆。

李长江联系了外县的发电厂，得知他们有用煤需求，便开上跃进卡车，到家家户户收煤，运往发电厂赚差价。我父亲也是一名煤矿工人，他在山陕交界处的煤矿工作，1997年买断工龄回到我们县，一时找不到工作，就跟着我姨父干活，收苹果、运化肥、收煤、运煤。

==

李长江这个人，肯吃苦，头脑灵活，他随身带有一个小账本、一个计算器，总在记录和计算他的资金情况。他不讲究穿，不讲究吃，永远穿得皱皱巴巴的，吃饭走到哪儿对付到哪儿，最奢侈时不过是遇见熟食摊子买个猪蹄啃。

他吃苦耐劳、见识多，一直在干正经事，我外爷外婆这边的亲戚、他自己老家的亲戚，都承认他的权威性，都对他的事业进行无条件的扶助。苹果挂果几年以后，原本答应给外爷外婆的粮，到该给的时间了，老人也不催；我小舅从北京部队复员、在等待分配工作期间，经常帮我姨父开车运苹果、运煤炭；我父亲帮姨父干活期间，没提过条件，还将他买断工龄的钱拿给姨父使唤。

姨父对待所有亲戚也没有话说，他对外赊欠磷肥时，走到亲戚家，二话不说，掀下几袋，“大家用去吧”；他运煤赚差价时，不忘给每家亲戚留下一堆煤用；他也非常关心家里所有孩子的学习，每次黑着脸敲打大大小小的孩子，“要好好念书，上大学”。

6

1998年9月，我到县城念高中，吃住都在我三姨家，那个在县郊租的房子。学校里要交卷子费什么的，我常找三姨要钱，三姨工资不多，但我一要她就给，有时候她在做饭，有时候她在洗衣，从口袋里掏出皱皱巴巴的纸币递给我，我拿了钱就走。人常说，有借有还，再借不难，而我却只知道要，从没还过。那个时候太小，觉得她是我姨，是我的亲人，没关系的。我忏悔。

表弟李军军上初中后成绩不错，他练习题上的很多题目，我觉得我都不会做，而他可以用好几种方法解题。

晚上吃饭，我常能见到姨父李长江，他总是匆匆回来，吃了饭匆匆就走，似乎满脑子的事情。有次在吃饭的时候，有个姓杨的男人来找他，他们站在门外说话，似乎是什么五万元借款的事，姨父说着：“放心，放心，今年苹果好，卖了苹果就给……”之类的话。

苹果成熟了。国庆节期间，姨父拉着我三姨、我、表弟李军军赶到他的果园，我母亲和其他亲戚们也都去了，姨父放下筐子，嘱咐我们摘苹果、妥善放置，然后就带着其他人去往各个乡镇收购苹果。那一年，一揽子承揽苹果经纪业务，一斤佣金涨到了三角钱，他在很多村子都发展了自己的代理人，让他们帮助找果源，协助收购、分级，暂存苹果。他安排人员盯着，到了装车拉走时，他给代理人每斤一角五分佣金。

收购规模更大了，老罗来到我们县后，根本不用去果园了，只需要待在李长江修建的如堡垒一样的果库里，就可以看到满足他要求的果子源源不断运来。五间平房，专门给老罗留了一间，放置着沙发，装了电话，老罗人在我们县，既可以盯着眼前的事，还可以调度远在衡阳的生意。

我见过老罗一回，他个子不高，穿着黑色的毛料西装，生有浓密的头发，梳着分头。他坐在平房里烫青菜吃，说：“你们这里人，吃青菜不会吃，跟面条一起煮，把营养物质都煮没了，吃青菜，稍微一烫，又好吃，又有营养。”

老罗还带着一个年轻人，我记得那个年轻人形容某个被淘汰的苹果上的果锈，“就像梅毒一样”——那是个陌生的词语，让人听不懂，不知道他说的是啥，只觉心中一片乌漆漆。

苹果吃起来很甜，但侍弄苹果的过程确实很辛苦。不说别的了，单说摘苹果，五亩地的苹果，一颗一颗将苹果摘下，放进专用的果筐，又一筐筐抱着运送到地头，铺开防潮的篷布，将苹果放置在篷布上，吹风预冷，之后等待分拣、装箱、装车……这很劳累，需要多个成年人一刻不停地忙活数天才能完成。

我和李军军一边在果园里摘苹果、抱筐子，一边琢磨要去哪儿玩一会儿。树下总会有一两颗苹果掉落，那些不知从哪儿钻出来的黄蜂，落在上面，啃吃着果肉，甚至还有黄蜂直接在树上就啃起好苹果来。

李军军问：“你说，蜜蜂是好的还是坏的？”

我说：“那肯定是好的么！辛勤的蜜蜂么！”

李军军又问：“那这家伙咋还吃苹果呢，把咱们的好苹果全咬坏了。”

我提议：“要不咱俩去找蜂窝，把这些吃苹果的坏家伙消灭了去。”

我们俩躲在树下，避开大人的目光，慢慢走往果园边缘，到处寻找蜂窝。我们寻啊寻，看见远处一棵干枯的树下垂着一个巨大的蜂窝。我们捡起地边的石头，挥手打往蜂窝。石头打在蜂窝边缘，蜂窝是没打掉，数只大黄蜂飞了过来，在我们二人脑袋上射出“弓箭”……

黄昏时候，姨父拉完别处的苹果，回来接我们，我和李军军低着头不敢看他。姨父走过来，扶起我们的脑袋，见我们被蜇得额头、眼皮全肿着，面庞像猪头，哈哈大笑：“你们俩纯粹是没用的‘老逛子’，还能叫蜂把你们蜇了？！”

我们以为又要挨打、挨骂，不料，姨父命令我：“去，寻一根棍子去。”

我找来了一根棍子，姨父从他小货车的工具箱里找了一堆棉纱，缠在棍头，又拧开货车油箱，蘸上汽油。他擎着木棍，带着我和李军军，走到我们打蜂窝的树下，点燃棉纱，伸往大蜂窝。夜间，大黄蜂无处可逃，被熊熊火焰吞噬。

李长江的脸，在火焰的照耀下红红的，他跟我们说：“今年的一窝蜂，明年能变十窝蜂，到时候能把这一片果园的苹果糟蹋完。”

李军军小心翼翼问他：“爸爸，蜂是好的还是坏的？”

李长江沉吟：“看你咋理解呢，有用的时候是好的，没用的时候，也可能变成坏的。”

===

后来我才听说，那几天，李长江也经历了别的事。他派帮工在代理人处盯着分拣苹果，不想帮工和一个分拣苹果的妇女看对了眼。那妇女的丈夫智力低下，她早就预谋逃婚，一来二去，这俩人真的私奔了。等姨父到那村子拉苹果，被村人堵在路口，脸上挨了几个耳光。

后来，姨父带着村里的人寻到那个帮工家，那妇女就生活在帮工家里，死活不愿意回去，说不愿意跟原先的傻子过了。大家好说歹说，也没有用，没有办法，姨父找了妇女的家人再次前去，把那傻丈夫带回乡里，办了离婚。

一年后，那帮工与妇女成了家，生了儿子，姨父说：“难，做人难，人好人坏这事，不好说，说不好。”

7

李长江秋冬季收苹果、卖苹果，别的时间倒煤、拉磷肥，运维着他的果库、苗圃、果园。他有赊欠磷肥产生的亏空，煤价忽高忽低，他的煤炭倒卖生意时好时坏……他不能停、不敢歇，天天用计算器计算着他胸中的数字，写在他的账本上。那个账本他不给任何人看，包括我三姨——可能其中有一些钱拿给了老家的亲戚，也可能有一些账目还没有收回，总之，只有他自己掌握着自己的营收秘密，他要努力地实现营收平衡。

渭北地区的人们原先都住在窑里，80年代后，大多搬到了塬上，用砖头和泥坯盖起厦房。厦房不结实，也不卫生，时间长了，几年不返修，就会漏雨。90年代中期，种植苹果，一亩地一年收入有两三千元，一家人，有个三五亩大的果园，有个三两年时间，就能积攒起一笔可观的费用。人们有钱了，就陆陆续续推掉厦房，盖起全是水泥的平房、楼房。

人们争先恐后盖房，建筑工队就不够用了，工队上的基础材料也不够用了。李长江发现，盖平房浇筑混凝土时使用的壳子板（模板）是最紧缺的。

春天，苹果转运完了，恰好是果库空闲期，他就从北边某县林场买来木头，解成板，做成壳子板，对外租赁。租赁一百平方米壳子板，使用一个月时间，能有两千元左右的收入。周末，我和李军军看他做壳子板，他一个人一天能钉二十个平方左右。

做着做着，姨父又发现，木头壳子板拆下来后，维修和清理很麻烦、需要时间，导致壳子板利用率上不去，他又开始算账，陆续购买钢板，做成钢壳子板，在维护的时候，只需要用铲子铲掉钢壳子板上的水泥残渣就可以了。

在他的琢磨和努力下，到了六七月，他一次可对外租赁七八家人盖房用的壳子板，暑假，我和表弟去果库帮忙维护壳子板，铲水泥，才知道那些壳子板租赁客户，大多还是之前他收苹果的那些果农。

他围绕着苹果产业，做出了一些这样那样的事，看起来微末和繁琐，但在当时的条件下，已经初步建立了苹果的产、购、销、服务链条。多年的经营下来，他在亲戚们、果农们眼中，是个非常能干的人，人们评价他“有本事！”他也获得了我们乡、我们县的认可，人们提起他，一边竖大拇指，一边说：“长江这人，可惜了！”

我后来生活在上海，做水果领域的咨询工作，社团身份是上海市果品行业协会的副秘书长、苹果专业委员会的秘书长，协助过许多地方、许多人销售苹果。我不止一次地复盘过往的日子，回忆姨父在果园、果库、村庄的劳作，回顾他的水果销售渠道和产销对接方式。苹果产业如火如荼建设的初期，他是苹果经纪的先行者。那个时候，信息不对称、金融政策有限，人们眼目里多是一片空白，他作为一个时代里的个体，能做出那样的决策与努力，实在不简单。假以时日，他一定能够创出广阔而巨大的天地。

然而，遗憾是巨大的，我们至今未解开他的死亡之谜。

8

2000年5月的一天，我上学的高中放电影，放的是《黄河绝恋》，美国人正在寻找曾经的记忆。我坐在前排看得津津有味，突然，班主任从后面走来，脸色凝重，说有人找我。

几个夹着手包、穿着黑色衬衣的人带我到无人处，表明了身份，是来自邻县公安局的刑警。他们问道：“你最后一次见你三姨父是啥时候？”

我问警察：“有什么事？”

警察回答：“……你三姨父出了车祸，我们来调查。”

是李长江父把人撞了？还是别人把他撞了？我紧张起来，向警察回忆：“前天早晨七点左右，我和表弟李军军还在睡觉，我姨父回来了（他平常住在果库），他先是来到我和表弟住的屋子，拍了表弟的屁股，叫我们起床，然后我听见他在隔壁房间向我姨要五百块钱，说是有用，算是借的，等人家把剩余的苹果款结算了就给我姨还，十倍地还。之后，他就拎了水桶，在楼下的水井打水，拎了两桶水上来……”

警察打断我：“这是最后一次？”

“不是，这是那天早上的事，等我和表弟起床后，我姨父已经走了。最后一次见他，是那天中午，隔着一条河，我在河这边看见他开着小货车在河对岸，往北边开走了。”

“时间大概是啥时候？”

“学校十二点放学，我从学校走到河堤，差不多十五分钟吧，十二点一刻左右。”

“之后再没见过？”

“再没有，我回去吃饭时给我三姨说，我看见我姨父开车往北走了，我还以为他也要回家吃饭，结果回去没见他。”

“你看见的时候，车上几个人？”

“就他一个。”

“你确定是一个？”

“确定，他开着车窗，我就看见他一个人。”

问完话，警察匆匆离去，我继续回去看《黄河绝恋》，这是班级集体的活动，不能离开。我坐在看电影的位置如坐针毡，不知道李长江是出了什么情况。等到电影结束，我立刻出了校门，朝我三姨家跑。

到了临近三姨家的河堤上，我看见我父亲、我二姨父、我小舅以及家里的亲戚们都来了，他们正蹲在河堤上抽烟。我的心一下提起来了，很紧张，心脏“砰砰砰”跳动。

不等我开口，我父亲说：“你三姨父在外地叫人暗害了……”

天旋地转，我嚎了出来，其他亲戚也都呜呜哭泣。

回到三姨家，李长江老家的亲戚们也都赶来了，警察正在与每个人单独交流。表弟被我二姨带在隔壁房间，他瑟瑟发抖，不知发生了什么事。他问我：“我爸爸咋了？”我说：“车祸，正在医院抢救呢。”他问：“能抢救好吧？”我说：“应该没问题。”

我请了假，没有去学校。警察与李长江家的亲戚、我们家亲戚商议，说事已经出了，尸体已经拉回到我们县的殡仪馆了，让我们家人这边处理后事，他们那边破案。三姨夫遗体的火化时间定在第二天上午，我被父亲派去表弟所在的学校，叫他回家，并告诉他真相。

我走进学校，寻到李军军的班级，看见他在与同桌玩闹，我向他招了手，招呼他回家。他的脸色已变了。

走在回家的河堤上，我给李军军说：“你爸爸不在了。”

表弟原地呆住，继而蹲了下来，我也跟着蹲下来。我们抱头大哭。表弟失去了父亲，我们失去了叫我们“老逛子”的人。

9

事后回想，1999年果季后，姨父拉苹果到衡阳，那年过年他都没有回家；过完年回来后，他也闷闷不乐。2000年开春的三四月，姨父仍在不断想办法购买钢板。他似乎手头很紧，一边找亲友周转资金，一边对我们说，春节前运到南方的苹果账还没有结，等结了就有钱了，就可以买商品房了，“到时候军军就可以有自己的一间屋子了”。

他在等着他的钱，觉得在租赁壳子板之余还需要干点什么。于是，他在县城的一个桥头暂时拉起了散货，说是挣点零碎钱。他拉货也没多少天，最多半个月，营收应该还行，他就想着给自己配个传呼机，谁要拉货可以随时呼他。劳动节之前，姨父想买一个汉显的传呼机，结果一问要900多，而数字传呼机只需要一半的价钱，他就买了个数字的。出事那两天，他没回家，我三姨曾给他打过几个传呼，没有回应，大家都以为他在忙，谁知道他已经倒在血泊之中了。

姨父被害的地点在我们县与南边邻县的交界处。他的脑后被人用重锤击中，之后被抛尸在一片快要成熟的麦田里，麦子被压倒一大片。警察联系家里人去认尸、拉尸的时候，麦田的主人站出来，让三姨赔他麦子钱。

姨父的货车停在离案发地点七八百米远的地方，附近有个小卖部，小卖部的人说，当天黄昏时分车就停在那儿了，之后就没人动。车没开走，车里什么东西都没丢。麦田里，三姨父身上那皱皱巴巴的衬衣与外套布满了他自己的血渍，裤腿上全是泥。

有人推测，那天中午李长江去往北边，有可能是去一家加油站加油，后来警察寻访到加油站，证实了这一点。大家还推测，之后李长江在桥头拉货的地方或者中途遇到了装作要拉货的歹徒，被骗至两县交界的地方，歹徒借口下车看货物，在背后暗杀了他。但也只是推测，谁也不知道凶手来自哪里，为什么事下的黑手。

殡仪馆里，我大舅在李长江的遗体旁哭得要断气。我三姨给李长江买了崭新的西服、黑色的皮鞋，她哀号：“一辈子没享过福，没吃过好的，没穿过好的，把西服穿了吧……”

有人说，李长江出事后，他所有的东西都在，唯独不见了他形影不离的计算器和账本。警察没在他尸体上找到这两样东西。我和李军军也在果库所有房间的抽屉、柜子找过，没有见到。

警察和我三姨以及相关亲戚去了湖南找老罗，通过老罗得知，1998年、1999年两年，姨父就没有在苹果生意上赚到钱。

亲戚就问老罗：“不是说南方的苹果七块五一斤吗？”

老罗说：“什么七块五，最好的苹果，又大又圆的苹果，是有过卖七块五一斤的时候，但那是高档礼品采购，平常的苹果，随行就市，高高低低很正常啊……”

警察也没有在老罗处获得什么线索。

一个月后，要账的人陆续上门，三千五千的，三万五万的，姓杨的、卖钢板的、信用社的，等等，都来了，有些钱，还是李长江收苹果期间为给工人做饭赊了面粉厂的钱。辛辛苦苦十年，似乎只有他欠人家的，没有人家欠他的，因为到底谁欠他，欠了多少，没有凭据，只有他自己和他消失的账本知道——巨大的如堡垒一样的果库，进进出出着几十万斤的苹果；五亩精心养护的果园，产出着大而甜的果实；磷肥、壳子板、运货等等，似乎都没产生利润，都成了一场空。

三姨父只活了四十二岁。凶手是谁，冤家债主是谁，一切都没有答案。至今无解。那辆小货车后来被卖了废铁，壳子板被债主拉走，果园荒芜，果库被搁置……我和李军军再也不用到果园、果库劳动了，但是，我们也不想再去玩耍了，我们的青少年时代在这个时候结束了。

====

我三姨背负了这场悲剧背后的一切，独自抚养大了表弟。李长江走后的前三年，她没有放弃背负了丈夫理想的果园，买了《果树修剪技术》《苹果种植实用大全》等书籍学习，想经管住那五亩果园。夏天，她冒着酷暑为果树打药施肥；冬天，北风凛冽，她在果园里修剪果树，风吹得手和脸都开了口子。她经受着精神和身体的双重煎熬，然而这也获得了工资之外的收入，一点点清还着丈夫欠下的债务。

我和李军军都上了大学，三姨再去果园，就没有人给她帮忙了。第四年，她不种苹果了，五亩地交还了外爷家。

当年盖果库，是我三姨签字贷的款，信用社经常到她单位催债，说如果不还款，就要强制执行扣掉她工资。信用社最终没有那么干，只是在好几年以后收回了贷款的抵押物——那座如堡垒般的果库，进入了拍卖程序。

三姨没有吃过好吃的，没有喝过好喝的，更不曾去什么好玩的地方游玩过。她是柔弱的，不到一米六的身高，瘦瘦小小；她也是刚强的，变卖各种资产再加省吃俭用，经过十多年的努力，把丈夫欠下的负债都还上了，不欠任何人人情。

我在上海工作时，表弟大学毕业了，也到上海来找工作，在枫泾镇的服装城里做过文案策划、在搜狐焦点房地产网做过实习编辑。然而，他一直不适应在上海的生活，最后还是回了家乡。

少年时，我和表弟一聊起李长江，都会哭到颤抖，我们想念他、怀念他。后来我们成年了，又变成中年人，基本避而不谈这个人了。我们还一起去过要被拍卖的果库、一起劳作过的果园，我们没有发出过这地方怎么变成这样的感慨，也没说过当初如何如何。

没法表达，不用表达。

我做与水果相关的工作，很多企业给我邮苹果样品，我依旧“免费”吃着家乡的苹果。表弟想要吃苹果，还要从家乡打电话给我，问我去哪儿能买到好苹果。他生活在苹果的世界里，但他的生活里没有苹果了。

2024年11月，我回家时去看望了三姨。她患有严重的风湿关节炎，也引发了各种并发症，全身大骨节突出，消瘦到只有六七十斤。她住在没有电梯的单元房里，六楼，上不能上，下不能下，睡觉睡不下，坐着全身也疼痛。

我问她：“你想吃啥不？”

“不想！”

“你想喝啥不？”

“不想！”

“姨，你要不然跟着我去上海吧。”

“好娃啊，我哪儿都不去，我这一生啊……二十多年前就被命运判了死刑了呀……”

三姨艰难地坐在布沙发边，没有流泪，没有表情。我不敢看她，只好去往阳台，瞅往窗外。外面阳光好，能见度高，我看到了对面的山，山上有人在放羊，矮化密植的苹果树，整整齐齐，排列在冬日的黄土梯田中。

煤城已不出煤，依旧产苹果。