乌以灵忽然想起那天，在石楼后院的药室里看见的那只深口陶碗。
碗沿已经被暗红色的液体浸润得发亮，留下一道道深浅不一的旧痕。
“为什么？”
“岛主的脉象比前几天弱了。需要补足前几日的缺口。”
他收刀之后，她感觉到一阵眩晕从腹部慢慢向上爬，像一道正在被收紧的旧绳，从她的腹腔缓慢卷向胸骨，再从胸骨卷向喉口。
乌以灵没有感觉到疼，只感觉到一阵空旷的凉意，从她的指节开始，一寸一寸地往回退，像潮水退回海面以下。她不知道自己是什么时候合上眼的。她只知道自己醒来时，铁门已经合上了。门槛边没有碗，白布已经被收走了。
她低头看着自己右手腕内侧那道被整齐包裹的伤口，伤口边缘微微泛红，皮肉像一道被反复折叠后终于无法完全回弹的旧褶。
乌以灵试着活动了一下手指，动作很慢，有一种酸胀的感觉，像被浸泡了太久的水草，每一根都失去了原有的韧度。
月光从门缝里渗进来，正好落在那道新疤上。
看着那片淡薄的银色光斑，感觉到自己的呼吸正在变浅。她知道那道伤口会长成另一道疤痕，像左腕那道一样，终有一天会变成一道旧痕。
可她不知道那道旧痕会不会在愈合之前，就被人再次划开。她不知道下一次被推开的铁门后面，等着她的是另一块白布，还是一次足以让她彻底失去意识的取血。她只是觉得自己正在沿着一条逐渐变窄的河床前进，而水位正在她看不见的地方缓缓下降。
第三天，铁门被推开时，门槛边放着一只碗。
一块薄薄的干饼，边角已经发硬了。
乌以灵没有立刻吃，先凑近闻了一下，没有异味。用牙咬了一小口，干饼在嘴里慢慢化开，带一股粗粝的麦香。她靠在墙边，把那块饼掰成小块，一点一点地咽下去。
送饭的女人来了又走了。从门缝里塞进来一只粗陶碗，碗沿内侧有一圈干涸的水渍，像是被人匆忙倒满后又放凉了。
水是凉的，带着一股微涩的土腥气。
放下碗时，目光无意间扫到墙角，发现那面墙的底部被人动过。一块碎砖被推到一侧，露出一道极窄的缝隙。
乌以灵把碗放回门槛边，蹲下来，用指尖拨了一下那块砖——砖是松的，像是被人反复移动过。
把手指探进去，摸到了一件东西——硬的，表面粗糙。
抽出来，是一根折成两截的旧炭条，断口已经发脆。
乌以灵握紧那截炭条，又放了回去。她不知道那根炭条是谁放的，也不知道它在那里放了多久。但她知道，这间石室里不是只有她一个人来过。
第二天，她拿出那根炭条，在墙面那道旧痕旁边画了一道新的划痕。她画得极轻，像怕惊动什么。
而后再次放回原位，她知道，那个放炭条的人如果还会回来，他一定会看见那道新的划痕。
而她会在下一个铁门被推开之前，等那个放炭条的人主动告诉她，那个信号是否已经被接收到。
看着那面墙上的划痕。那七道旧痕深浅不一，时间跨度很大。而她自己那道新痕——她想了想，决定让它继续留在那里，作为记录，也作为信号。
乌以灵不知道对方是否会回应，但她已经留下了痕迹。
第四天，灰斗篷又来了。他今天没有带白布，只带了一碗清水。他把碗放在门槛边，没有进来。
“今天不取血。喝点水。”
她端起碗喝了一口，“为什么今天不取？”
“岛主的脉象稳定了一些。可以隔一天再取。”
“如果明天呢？”
他没有接话。他看了她一眼，像在确认她是否还能撑过下一轮。
转身走时，门没有完全合拢，留了一道比平时更宽的缝隙。
透过那道缝隙，看见廊道尽头有一道人影——不是灰斗篷的，身形更高，肩线更宽。
乌以灵看见那道身影在廊道尽头站了片刻，像是在确认什么，然后转身走了。
她认出了那道身影的轮廓，不是殷渡。
看着那道缝隙重新合拢，在黑暗里缓缓收紧了自己的手指。
第五天，铁门推开时，门槛边多了一样东西。是一小片叠好的旧布，里面包着一根细长的干草茎，已经压平了。
几天后。
借着门缝漏进来的光，发现墙角的砖块被人动过。她挪开砖块，发现旧布不在原来位置了，取而代之的是一片极薄的螺壳，边角被打磨过，像一枚被反复使用的书签。
乌以灵把它拿起来，对着光看了看，没看出名堂来。又把它放回砖缝里，盖好砖块。
铁门再次被推开时，她醒了。
灰斗篷站在门口，手里端着白布和铜盆，“今天要取一些时间长的，你会昏睡一段时间。”
她伸出右手，掌心朝上。她知道这次之后，自己的伤口会更深。
闭上眼，这一次她没有数墙上的划痕，在数自己的呼吸。
一下，两下，三下——数到第七下的时候，她感觉到那道凉意切入了她的手腕内侧，她忽然觉得，那道凉意像一条正在被慢慢拉直的旧绳，边缘被水泡软了，可还连着另一头。
而那一头，有人正站在某处，握着它，等着她醒过来。
乌以灵不知道自己昏睡了多久。
醒的时候，铁门没有合严，留了一道窄窄的缝。
透过那道缝看见廊道尽头的灯还亮着。突然听见一个声音，很轻，像在自言自语：
“她撑不了多久了。”
另一个声音回道：“不需要她撑很久，三天后有一艘船过来，到时候她会下岛。”
然后脚步声远去了，灯也熄了。
三天后，下岛。
黑暗里，乌以灵把这句话握在掌心里，像握着一枚被磨薄了的旧铜钱，边缘已经发毛，但她还没有松开。
她不知道那艘船会把她带向哪里。但她知道，她必须撑到那艘船靠岸的那一刻。
乌以灵开始数日子。没有日晷，没有钟声，只有铁门被推开的次数。
送饭的脚步声、碗底的粥面凝结成膜的时辰，每一道被翻开又重新合拢的门缝，都在她心里刻下一道细微的刻度。
她已经记不清自己在这间石室里待了多少天了。但她记得那道旧痕的位置——砖缝里，那截炭条还在，还没有被人拿走。
乌以灵在等那个放炭条的人再来看她。
第七天，铁门被推开的时候，门槛边没有碗，只有一双脚印。
脚印边缘湿润，像是刚踩过水，又在石阶上风干了一会儿。
她蹲下来，指尖沿着那道脚印的边缘走了一遍——鞋印比灰斗篷的小一些，也偏左一些。
沿着鞋印的方向看了一眼，那道鞋印在门槛外折向廊道左侧，朝西壁的方向去了。
再次图画，放回炭条后乌以灵重新坐下，等着下一道门缝自己浮出水面。