乌以灵站在窗前，看着他的背影消失在院门口。竹叶还在沙沙响，风大了。
从聚香阁出来，乌以灵没有回留春半，而是去了甜水巷。余咏助住在那里，伤已经好了，在院子里练刀。看见她进来，他收了刀，擦了擦汗。
“乐姐儿，你怎么来了？”
“三舅，我想请你帮我查一个人。”
“谁？”
“崔德茂。内务府副总管。”
余咏助皱了皱眉。“查他做什么？”
“他抓了六郎。我要知道他怕什么。”
余咏助看着她，看了很久。“乐姐儿，你变了。”
“三舅，人都会变。”
余咏助叹了口气。“行。三舅帮你查。”
乌以灵从袖子里掏出一张银票，放在桌上。“三舅，这是银子。不够，我再给。”
余咏助看了一眼银票，没有拿。“乐姐儿，三舅不要你的银子。你的事，就是三舅的事。”
乌以灵的眼眶红了。她没有哭，忍住了。
“三舅，谢谢你。”
“不用谢。你回去吧，等我消息。”
乌以灵点了点头，转身走了。走出甜水巷，阳光刺眼，她眯着眼，深吸一口气。空气里有桂花的香味——不是这个季节该有的花，不知道从哪飘来的。
她走回侯府，进了留春半。似云在院子里浇花，如月在屋里做针线。一切如常，像什么都没发生过。可她知道，一切都变了。她坐在窗前，看着窗外那棵海棠树。叶子又落了几片，铺在地上，薄薄一层。
“如月。”
“在。”
“帮我找一个人。”
“谁？”
“影。穿月白僧袍的那个人。他在皇城司的地牢里。”
如月的手顿了一下。“主子，那人——”
“我知道。他不是人。可我要找他。”
如月点了点头，转身出去了。乌以灵坐在窗前，等着。等了一天，没有消息。等了两天，还是没有消息。
第三天夜里，影来了。
他没有走门，从窗户进来的。窗户关着，可他一推就开了。乌以灵坐在床上，没有睡。她点了一盏灯，等着他。
“你知道我会来？”影站在窗前，月光照在他身上，把那件月白色的僧袍照得发亮。
“知道。你在监视我。”
影没有否认。“你找我做什么？”
“我想知道，那道门后面是什么？”
影的脸色变了一下。“谁告诉你门的事？”
“向伯庸。”
影沉默了片刻。“你不该知道。”
“可我已经知道了。”乌以灵看着他，“影，你守了那道门这么多年，你不累吗？”
影没有回答。他走到桌前，坐下，看着那盏灯。火苗跳了两下，又稳住了。
“门后面，是回来的路。”他的声音很低，“有人在回来的路上。我得守到他们回来。”
“谁？”
“你父亲。还有任景和的前世。”
乌以灵的呼吸一窒。“你说什么？”
“你父亲没有死。”影看着她，“死在牢里的那个人，不是你父亲。”
乌以灵的手在发抖。“我父亲在哪？”
“在回来的路上。和任景和的前世一起。”
乌以灵站起来，走到他面前。“影，你骗我。”
“我没有骗你。”影的声音很平静，“你父亲被转移了，在转移的路上被人救走了。救他的人是药王谷的人。张医师的师兄。”
乌以灵的眼泪掉了下来。“为什么？为什么不早告诉我？”
“因为你知道了，就会去找他。你去找他，会打乱所有的计划。”
“什么计划？”
影没有回答。他站起来，走到窗前。“乌以灵，你父亲还活着。任景和也会出来的。你得等。”
“等多久？”
“不知道。也许很快，也许很久。”他跳出窗户，消失在夜色里。
乌以灵站在窗前，月光照在她身上，把她的影子投在地上，黑黑的，安安静静的。她低下头，看着自己的影子。影子没有动，她动了。她伸出手，碰了碰窗棂，凉凉的。
“爹还活着。”她轻声说，“他还活着。”
没有人回答。只有风吹过海棠树的声音，沙沙的，像谁在低语。
她转过身，走回床边，坐下。她没有睡。她看着那盏灯，看了很久。灯油烧尽了，火苗跳了两下，灭了。黑暗中，她笑了。不是苦笑，是真正的、发自心底的笑。
活着就好。
活着，就还有希望。
天亮了。
乌以灵睁开眼，发现自己在床上坐了一夜。灯油尽了，灯盏冰凉。
她活动了一下僵硬的脖子，站起来，推开窗。晨光涌进来，落在她脸上，暖洋洋的。
院子里的银杏树光秃秃的，可枝头有什么东西在闪——是露水，一滴一滴的，在阳光下像碎钻。
她伸出手，接住一滴。凉的，凉的那么真实。
“似云。”她叫了一声，声音不大，可带着这些日子没有过的清亮。
似云从外面跑进来，看见她站在窗前，愣了一下。“主子，您今天气色真好。”
“是吗？”乌以灵摸了摸自己的脸。瘦了，可眼睛亮了。
“主子，您笑了。”似云的眼眶红了，“您好久没笑了。”
乌以灵没有接话。她转过身，走到桌前，拿起那张写满计划的小纸。看了一遍，折好，收进袖子里。她不需要了。父亲还活着，任景和会出来。她要做的，不是救他们，是等他们。等的时候，把自己活好。
“似云，帮我梳头。”
似云连忙去拿梳子。乌以灵坐在铜镜前，看着镜子里的人。瘦了，颧骨高了，可眼底那团死灰散了。似云把她的头发梳顺，编了一条辫子，用头绳系好。又从柜子里翻出一支素银簪，插在发间。
“主子，您今天要去哪？”
“上山。”
还是那座山，还是那条石阶。
乌以灵走得很慢，不是走不动，是想走慢一点。春天的风从山脚吹上来，带着泥土的腥气，带着青草的涩味。她走到半山腰，停下来，回头看了一眼。山下的房子像火柴盒，整整齐齐地码着。她看见了家庙的院子，看见了那棵银杏树，看见了她种的那棵小海棠。叶子又大了些，绿中带红，在风里晃。
她转过身，继续往上爬。
山顶的小庙还是那个样子。灰扑扑的，安安静静的。老和尚坐在殿门口，捻着佛珠，闭着眼。听见脚步声，他睁开眼。
“施主，你来了。”
“师父，我来了。带了茶。”
老和尚笑了笑，接过陶罐，走进殿里，拿了陶壶、陶碗出来。他沏了茶，倒了两碗。茶汤还是浑浊的，碎末浮在上面。乌以灵端起来，喝了一口。苦的，涩的，烫的。
“师父，我爹还活着。”
老和尚的手顿了一下。“好事。”
“可我不知道他在哪。”
“不知道，就不用找。该回来的时候，自然会回来。”
乌以灵放下陶碗，看着远处。山下的房子很小，人更小。她忽然觉得，那些曾经让她痛苦的事，也没有那么大。
“师父，您说见山是山，见水是水。我现在看山，还是山。可我心里，不只有山了。”
老和尚看着她，看了很久。“还有什么？”
“还有人。”
老和尚笑了。他把碗里的茶喝完，站起来，走进殿里。乌以灵坐在石凳上，看着那尊被熏黑的石菩萨。菩萨垂着眼，嘴角微微弯着。她忽然觉得，菩萨不是在笑，也不是在哭。
菩萨只是看着。看着她，看着山，看着水，看着来来往往的人。
她站起来，朝菩萨鞠了一躬，转身下山了。
夕阳照在山路上，把她的影子拉得很长。她踩着影子往下走，走得很慢，可她没有停。风吹过来，吹起她的衣角。她深吸一口气，空气里有桂花的香味。
她走回家庙，推开院门。小海棠站在角落里，叶子在暮色里泛着暗光。她走过去，伸出手，摸了摸树干。
“我回来了。”她轻声说。
小树没有回答。可她知道，它听见了。
婆子从厨房出来，端着一碗汤。“少夫人，喝汤。”
乌以灵接过碗，一口一口地喝完了。汤是热的，暖了胃。她把碗还给婆子，走进厢房，点了一盏灯。灯芯是新的，火苗很旺。她坐在桌前，铺开一张纸，提笔蘸墨。她写了一封信，不是给周正清的，不是给圣上的，是给父亲的。
“爹，我还活着。你也活着。活着就好。”
她把信折好，放进信封。没有写地址，因为她不知道寄到哪里。她把信封放在桌上，吹了灯，躺到床上。
月光从窗户照进来，落在她脸上。她闭上眼，嘴角微微翘着。
这一夜，她睡得很好。