天黑透时，院墙外传来第一声马嘶。
乌以灵从榻沿上站起来，走到门缝边，透过那道窄窄的缝隙往外看——两顶轿子停在院中，青布换成黑布，没有铃铛。
深红褙子的女人站在轿旁，手里没有提灯，像一截被人忘在夜里的旧柱。
“今晚走两个。”她说话的时候没有回头，像是在对门板说，“自己选。”
矮个姑娘站起来，走到门口。
乌以灵手里那枚枣核已经被磨得更圆了，像一颗被反复摩挲的旧珠子。
跨过门槛时没有回头，可她在门槛边停了一瞬，把什么东西搁在了门框内侧——是一小截红绳，已经被捻得发软，像被人贴身带了很多年。
她上了其中一顶轿子，轿帘落下时，没有发出声响。
凤钗女没有动，蹲在墙角，手指搭着那道被填平的砖缝，像在等那块砖自己开口。
乌以灵走到门边时，深红褙子的女人侧过头看了她一眼。
“你还不走？”
“还没到时候。”
那女人没有再催。轿子抬起时，黑布轿帘被风掀起一角，露出轿中人的侧脸——矮个姑娘闭着眼，像是在提前适应一道已经等候多时的视线。
轿子走后，院子里空了下来。她走回屋里，摸到门框内侧那截红绳。
绳结被捻成麻花，一端被烧过，焦黑，像是用火燎断的。
不知道那是记号还是信物，但她把它收进了袖口。
那天夜里，剩下的人被移到了另一间屋子。是一间靠水的偏房，窗缝里能看见黑沉沉的水面，没有反光。
屋子里没有榻，只有草席，铺在地上。
凤钗女在乌以灵旁边坐下，压低了声音，像在铺一道只有两个人能听见的底色。
“你看见她留下的那截绳子了？”
“看见了。”
“那绳子断过，系过别的。她以前替人传过信。”
“你为什么要告诉我？”
凤钗女笑了一下，嘴角弧度很短，“因为我不想一个人走。人多了，路好走。”
她没有再接话，但把袖口那截红绳往里推了推。
天亮后来了新人。不是替换她们，是填补。
一个穿蓝布衫的年轻女人被推进来，脚步虚浮，像刚醒过来不久。
环顾了一圈，目光最后落在靠窗的乌以灵身上，在她旁边坐下来，拢了一下袖口。
“你们都是要嫁过去的人？”
没有人接话。她又问了一遍，像在等一盏还没点上的灯自己亮起来。
她像个迷路的孩子，正在向一群同样找不到方向的人确认自己的路线是否正确。在一个错误的节点上向一个错误的人报上了自己的名字。
入夜后，蓝布衫在草席上哭出了声。没有人递帕子，也没有人劝。
凤钗女在暗处坐起身，朝她的方向说了一句：“哭累了就歇着，天亮还有路要赶。”
哭声慢慢弱了下去。后半夜，一个穿着深灰色短褐的婆子推开门，手里端着一只粗碗，碗里盛着半碗浑浊的水，像被搅过又静止了。
“喝了它，明天就不用走了。”她把碗放在门槛上。
蓝布衫第一个站起来，端起碗凑到嘴边，忽然停住了——她闻到了那碗水的味道。
她抬起头，目光越过门槛，看向婆子身后的夜色。
婆子从袖中取出一只小布包搁在门槛上，“不想喝这个，就带这个。”
蓝布衫放下碗，拿起那只布包——里面是一小块干姜，边角发皱，像是从旧年里留出来的。她把那块干姜握在掌心，走回草席。
第二天有人来收碗时，碗里的水少了半口，不是被她喝掉的，是被夜风吹干的。
蓝布衫把那块干姜掰成两半，一半递给乌以灵。她没有推辞，接过来放进嘴里含住。
姜的辣味顺着舌根往下走，像一道细线，慢慢把一夜的倦意收拢，又轻轻松开。
傍晚，一艘船出现在窗外的水面上，吃水很深，像是载着重物。
船头站着一个穿灰衣的人，看不清脸。
船身没有靠岸，只是停在水中央，像在等一个信号，又被潮水推回原位。
乌以灵站在窗边，隔着那道细窄的窗缝看着，忽然想起矮个姑娘留下的那截红绳——断过、系过、烧过一端，像被人解开又被人重新系上。
她不知道她在船上看见的那道暗光，是不是从窗缝里漏出去的。
夜里她梦见自己站在一片灰白色的滩涂上，潮水正在退，露出泥里半截埋着的东西——不是骨头，是一截红绳。
她弯腰去捡时，潮水忽然涨了上来。
乌以灵在水漫过脚踝的那一瞬醒了，醒时窗缝外正传来船桨划水的声音，像墨线绷断前发出的一声低响。
她坐起身，蓝布衫靠在墙边没有睡着，见她醒了，低声说：“船走了。”
“你看见了？”
“没看见船。看见水上的灯光。离岸不远，像在等人。”她顿了一下，“也像是在等有人带着什么东西过去，才肯收锚。”
她们并肩坐着，等着天亮。她们都不知道天亮之后会发生什么，也不知道那艘船还会不会回来。可她听着划水声，像在听一个正在靠近的尾音，还没有落定。
第三天清晨，有人推门进来，把一件叠好的青布衣放在门槛上。
“换上。今天上船。”
蓝布衫没有动那件青布衣，看着它搁在门槛上，布料被晨光照出一层薄薄的光。
“你们穿上，替自己留一口气。不穿，也不用喝了。”她说完就走了。
蓝布衫弯腰捡起那件青布衣，抖开，衣料很轻。她换上之后，袖口长了一截。
她低头看着那截空出来的袖口，忽然说了一句：“他们不量身长，是量好了尺寸才送来的。可这件衣裳，不是为我做的。”
乌以灵从她手中接过衣裳，指尖沿着袖口内侧的针脚走了一遍——那里有一道细密的暗线，不仔细摸不出来，用深灰线缝了一道极短的收口。她被特地带到这里，不是为了替谁填数，是为了让一个已经不在的人的位置不空着。
她是被人顶上去的，而她站的位置本该属于一个已经不在了的人。
船靠岸时，船头站着一个戴斗笠的人，身形看不出男女。
蓝布衫跟在她身后，踩上跳板时，脚下木板微微下陷，又缓缓回弹。
舱内没有灯，靠窗坐着几个同样穿青布衣的人，像七根被重新插回旧瓶的干花。
船动了。水声从船底传上来，像有人在翻一本很厚的书。
乌以灵坐在靠舱尾的位置，看见窗外的岸线正在缓缓后退。