放慢脚步看了一眼，那人正好抬起头来。目光在她脸上一掠，又低下去。
继续往前走，任景舟走在她旁边，没有说话，但她的余光看见他的脚步顿了一下。
走到柳芸家门口时，院门虚掩着。
柳芸正蹲在院中洗菜，盆里的水很浑。
看见他们进来，站起来擦手，脸色比上次更差，眼圈发青。
“婶子又不好了，昨天夜里一直在说胡话。”
“说什么了？”
“说‘绳断了’‘药空了’，翻来覆去就这几句。”
“能进去看看吗？”
柳芸点点头。两人跟着她走进正屋。
那个头发花白的女人还坐在窗边的旧椅上。
姿势和上次一样，手搁在膝上，空着。眼睛睁着，可没有焦距。
她走到她面前，蹲下来看她的手。
指节肿胀，指甲缝里嵌着黑泥。她拿起那只手翻过来看手心——掌心有一道很深的横纹，像是被什么东西反复磨出来的。
“她一直攥着什么东西，可绳已经不在了。”
“她攥着的是这个。”
任景舟走到窗台边，从角落里拿起一样东西。
是一只小布包，已经磨得发亮，里面是几粒暗褐色的碎渣。
她用指尖拈起一粒放在鼻尖闻了闻，似乎和绳芯里那些粉末气味一致。
“她把绳里的药粉全攥出来了，攥成了碎渣。”
“所以她才会忘得这么彻底。”
柳芸站在旁边，咬着嘴唇。
她看了柳芸一眼，把布包收好，放回原处。然后她站起来，环顾了一圈屋子。
墙角那只旧木箱还在，箱盖上搁着一把断齿的木梳，窗台上有一只粗陶碗，碗里没有水。
她走到木箱旁边，掀开箱盖翻了一下，衣裳还是那几件，叠得整齐。
她翻到底下时手指碰到一样东西——硬邦邦的，像是木头。
是一块窄长的木板，上面刻着几行字，字迹很浅，像是用指甲划出来的。
她把木板拿到窗边对着光看。
上面写着：“柳承，柳元让，渡口，黑水。”
最后还加了一个字——“逃。”
字迹潦草，像是匆忙间划下的。
“这是她写的？”
柳芸凑过来看了一眼，点了点头，“我婶子清醒的时候识字，这是她的字。”
“这块木板是什么时候的？”
“不知道，可能很久了，她刚戴绳那几年还能写字。”
她把木板收进袖口。任景舟站在门口看着河面的方向，没有说话。
风从河面上吹来，带着水汽和一点点鱼腥味。河面很宽，水流平缓。对岸有几只白鹭站在浅滩上，一动不动。
“赵平在黑水渡，柳承的绳也去了黑水渡，柳芸的婶子写了‘逃’字，说明她试过。”
“对。她没逃掉，可她知道方向。”
两人出了柳芸家，沿着主街往镇北走。
走到柳元让的宅子门口时，院门开着。
里面有人在搬东西。
几个穿短褐的汉子正把一箱一箱的东西往院外抬。
其中一个箱子盖没合严，露出一角旧绸。他站在门口看了一会儿。
一个搬东西的汉子侧过头来看了他一眼，没有停步。
“柳元让要搬走？”
“像是。”
他走进去，她跟在后面。
院中那棵桂花树下停着一辆板车，车上已经堆了不少箱子，柳元让站在廊下，手里拿着一个旧账本，正在对单子。
他看见他们进来，没有慌张，把账本合上。
“你们来了。”
“你要走？”
“对，今晚就走，我哥的事我已经管不了了，柳承也不会放过我。”
“你去哪里？”
“南边，回老家，不再回来了。”
“柳承知道你要走吗？”
“他不知道，可他迟早会知道。”
他把账本塞进一只箱子里，盖上盖，“我给你们留了一样东西，在祠堂。赵平以前住的那间屋子的床底下，我昨天让人送过去的。”
他转身往屋里走，走了几步停下来，没有回头。
“我嫂子写的那个‘逃’字，我看见过，她写了很多遍，写在墙上、写在木板上、写在手心里，可她没有逃掉。因为柳家有人盯着她，那个人是我哥。”
他走进屋里去了，两人出了宅子，她在门口站了一会儿，回头看了一眼那棵桂花树。
树上已经没有花了，叶子被风翻过来，露出浅色的背面。
“祠堂还去吗？”
“去。”
两人沿着原路返回，从主街拐进镇尾那条小巷。
祠堂的门开着。院中那棵老榆树下搁着一把旧椅，椅子上放着一只木匣。
他走过去把木匣拿起来，打开。
里面是一张折好的纸和一根绳。
绳是新的，编法和柳承做的一致。
纸上面写着一行字：“黑水渡的船不靠岸，靠岸的只有一样东西，一根绳，挂在渡口的木桩上，绳上系着什么颜色，就代表那批人还在不在。”
她把纸折好收起来。他把那根绳拿起来看了一眼，然后收进袖口。
两人走出祠堂时天已经暗了。
河面上起了雾，比上次更浓，雾气贴着水面缓缓流动，把对岸的树影吞了进去。
“今晚住一晚，明天去黑水渡。”
“从渡口镇走？”
“对，柳元让说船不靠岸，可渡口镇有一个码头，我们得从那里搭别的船过去。”
她跟在他身后往镇里走，经过柳芸家门口时她没有停步。
院门关着，里面亮着灯，灯光从门缝里漏出来，很细。
她走了几步，忽然觉得有什么东西落在她肩上。
很轻，她伸手摸了一下，是一片干花瓣，已经碎了大半。
捻着那片花瓣抬头看了看，头顶是一棵老榆树。枝丫光秃秃的，没有花。
她低头看了一眼手里的碎瓣，颜色发白，和之前那些干梅花瓣一样。
收进袖口，他走在前面的几步远的地方，没有察觉，她也没有说。
第二天清早他们去了渡口镇的码头，码头很小。
只有几艘渔船泊在岸边，船身不大，船帮上刷着桐油。
她站在岸边看了一会儿，一个老渔夫蹲在船头补网。
他走过去问了几句，老渔夫点了点头，指了指其中一艘船，两人上了船。
船身晃了一下，她坐下来，他坐在船尾。
老渔夫撑开竹篙，船离了岸。
河面的雾还没散。水波从船底向两边分开，无声地合拢。她低头看水面，水是浑的，看不见底。
船越走越远，渡口镇的轮廓被雾吞没了。
船在雾里走了很久。她坐在船中，四周是灰白色的水雾，看不见岸，也看不见天。
老渔夫撑着竹篙，动作很慢，每一竿都探得很深。
水声从船底传上来，闷闷的，像有什么东西在水下跟着。