聚香阁。
位于侯府西北处，留春半在它的正北方向。所以无论乌以灵打哪儿去，兜兜转转都能从这条道回院子。也不算什么必经之路，只是这边近，又鲜少有人来。
偏僻、安静，连墙角的腊梅开了也没人摘，落了一地金黄。
这不，
任平江总能蹲到。
他恍若回到了上辈子。这聚香阁后来就改作了他的书房，每每早起守在窗前，运气好一天能看到两次嫂嫂……一次是她去给母亲请安，一次是她回院子。她就那么从窗前走过，从不往这边看一眼。他也不敢出声，只敢隔着窗棂，用目光描她的轮廓。
熟悉的角度，熟悉的位置，熟悉的人……已经停在他身侧了。
可她竟然说：她不喜欢……
明明最后一程是他伴在她身边，明明她最后一句话是在唤“六郎”，明明他与她死同穴、生同寝……
难道她都忘了吗？
还是说，那些事于她而言，不过是大梦一场？
任平江眸底燃了一团又一团的火，那火烧得又旺又烈，几乎要把他的理智焚尽。待低头看向她时，又软了下来，“我错了……”
乌以灵闻声扬头，他一点点降低身姿，蹲在她身前，嘴里喃喃，“是我错了……”
她不明所以地问道：“哪里错了？”
蹲着的一团任平江浑身一颤，单膝触地，“忘了心急吃不了热豆腐的。”
他应得诚恳，乌以灵没能明白这句话跟他一直以来的浪荡行径有何联系。
垂眼看他道：“罢了，你也不真心。何须去认个错来诓骗我呢。”
说完抽开目光，不再看他。转身趴在窗前，看黑暗中的点点荧光散落在侯府各处。
巡夜的灯笼，在风雪中摇摇晃晃，像一只只迷路的萤火虫。
任平江失了眼前这束光，垂头双膝着地。
半晌传来人声。
“所以，嫂嫂厌弃我了是么……”
听不出情绪，只淡淡的几个字，像是从窗外无意飘进来的风雪，呼吸间便散了。
“你也道，我是你嫂嫂。”乌以灵听着他说话却不再特意回头看他。声音平静得像一潭死水，“那你可曾敬重过我呢？”
可曾敬重过她？
任平江只觉得可笑，怒极反笑。那笑声从喉咙里挤出来，涩哑的像钝刀子割肉。
“敬重？我敬重了一辈子！到头来呢？还不是尘归尘土归土？！”
他的声音拔高了，在安静的屋子里炸开，震得烛火都晃了晃。
“我只想乐姐儿能好好活着，快快乐乐的活着，我有什么错……有什么错？”
眼泪终于落下来。他不知道自己哭了，只觉得脸上有温热的东西在淌。他伸手一抹，满手都是湿的。
“为什么乐姐儿要嫁给三哥，为什么不选我？”
“一千八百二十五天的手写信，春秋冬夏的珠钗发簪绒花，亲手烧制的碗碟……”
“我病弱，残躯之身怎敢心悦于人……”
“我是个胆小鬼，连喜欢都小心翼翼的偷着藏着……我卑劣、我龌蹉、我下贱！但三哥他又能好到哪儿去……乐姐儿看看我好不好……”
“求嫂嫂怜怜我，疼疼我……”
任平江心底泄了堤，凭着一股子的气说完，也燃尽了最后一簇火苗……他抱着脸靠在嫂嫂腿上，肩膀一抖一抖的，像一片被风吹落的枯叶。
一道道问讯。
一句句真相。
一声声求怜。
砸得乌以灵五脏六腑震痛，灼烧得厉害。那些话像滚烫的铁水，浇在她心上，烫出一片焦糊的痕迹……
她为何要嫁给任景舟？
她为何不嫁给任平江？
当真是因他自己说的那样吗？她嫌他久积沉疴？
不是。
都不是。
乌以灵深吸一口冷气，把涌上来的那股酸涩压了回去。
泠泠道：“不，我从未想过要嫁于你。我与你之间也并无情感，说破了天顶多是幼时作为邻居相伴了几年而已。”
她的声音很稳，稳到像是早就准备好了这套说辞。
“而任景舟，他在腊月寒冬救我出水，哪怕是随父上了这乱花渐欲迷人眼的华京城，也依旧固守初心，每月与我往来书信，互通有无……见证者生了觊觎之心，你自己扪心自问，该还是不该？”
她回过头，看着他。
“我与任景舟夫妻二人之间的事儿，小叔是否过于关心了？”
小叔。
她叫他小叔。
不再是六郎，
不是任平江，
是——小叔。
那个字眼像一把刀，准确无误地扎入任平江的心口。
他抬起头，泪痕满面，看着她的眼睛。
窗外的雪不知什么时候下得更大了。聚香阁里安静得能听见炭火熄灭的声音。
任平江跪在那里，张了张嘴，想说什么，又闭上了。没什么好说的了。
她什么都明白，什么都清楚，只是——不要他。
风雪越窗，终是破了界。
“夫妻……”
任平江将这二字含在舌尖，尝了又尝，苦得他五脏六腑都在翻涌。
“是啊……你们是夫妻……呵……”
任平江被这话语烧融了，如同一摊浆水摊在地上。
当真惊心动魄。
乌以灵自觉将所有的所有都已说清道明，不再留恋，孤身下楼。她的脚步很轻，靴子踩在木梯上，发出细微的吱嘎声。
屋外风雪大作，呜呜鬼嚎不停歇。
雪花被风卷着，扑在窗棂上，发出细碎的声响。她下了楼，却并未离开聚香阁——外头的风雪太大，身上衣衫单薄，出去半刻就得冻透。
她歇在那张榻上，沏了杯烫手的茶，捧在手心。茶汤滚烫，烫得她指尖发红，她却像是感觉不到。
目光落在窗纸上，看着外头被风撕扯的树影，一言不发。
硬风拍门打窗，吱嘎作响。门栓在槽里跳动，像是有什么东西在外面急着要进来。
“砰！”
门被猛地撞开！
一陌生男子飞扑进来！
乌以灵本能侧身翻滚，险险躲了来人。可没等她起身，黑影已经欺身而上，一只大手死死捂住她的口鼻，帕子上浸了药，刺鼻的气味直冲脑门。
她拼命挣扎，双脚乱蹬。蹬掉的鞋飞出去，砸进了火盆。火盆里的炭被砸得火星四溅，那只鞋很快烧着，腾起一小簇火苗，在昏暗的屋子里格外刺目。
屋内顿时起了火光。
橘红色的光揉出歹人的轮廓，乌以灵的意识也渐渐脱离掌控，手脚酸软，呼吸软绵。那股药劲来得又快又猛，像一只无形的手，把她的神智往深渊里拽。她想呼救，可偏生呜咽不出高声，喉咙像是被人掐住了，只能发出细弱的“呜呜”声。
在她觉得自己真的要交代在这里了——