把信交给客栈掌柜，托他找人送去京城。
然后她收拾好那只木匣，没有合上盖，让里面那三封信的边角微微露出来，像一道还没有翻完的折痕。
马车离开梧溪时，天正下着细雨。她坐在车里，掀开车帘，看见渡站在镇口那棵老槐树下。
没有打伞，雨水顺着他的衣摆往下滴，像一条正在慢慢收拢的线。
她没有让他留下来，他也没有挥手。她放下车帘，车轮碾过湿漉漉的路面，把她的视线从他身上一点一点地抽走。
溪口比梧溪更安静，安静到让人怀疑这里还有人居住。
一条窄街，从这头望到那头，能数清楚街边有几棵枯柳。
河水是青灰色的，缓缓流过镇口，像一道没有重量也没有声音的旧墨。
沿着河边走了大约一盏茶的功夫，在一间低矮的瓦房前停下，门板是旧的，门槛被磨得微微凹陷，像被很多双脚踩过，又被很多双手摸过。
她敲了三下门，等了一会儿，门开了。
门口站着一个头发花白的老人，背微驼。他看了她一眼，又看了她身后的任景和一眼，没有问他们是谁。
只说了一句：“进来吧。等你们很久了。”
她走进屋。屋里光线很暗，桌上一盏油灯，火苗压得很低，只照亮桌面上大约两尺见方的范围。
冯正清在桌对面坐下，看着她的脸。
“那笔银子的事，我知道。钥匙也在我这里。可我有一个条件，你要先答应。”
“你说。”
“那笔银子，不能交给皇帝。它是太子的，应该用在太子当年想用的地方。”
她沉默了。她看着他，没有立刻回答。那盏油灯的火苗轻轻跳了一下，像有人在暗处拨动灯芯。
“那太子当年想用在哪里？”
他低下头，看着自己的手。“他不说。可他写在一封信里，夹在那本私记当中。”
她从怀里取出那只木匣，打开，拿出最下面那封信，递给他。
“这封信里没有提银子，也没有提钥匙。可它提了另一个名字——你的名字。太子在信里说，你是唯一一个知道钥匙在哪的人，也是唯一一个知道那笔银子应该流向哪里的人。他说，如果你觉得那人可信，就把钥匙交给那个人。”
冯正清接过信，看了一遍，又看了一遍，没有抬起头来。
“他写这封信的时候，应该还不知道自己会死在牢里。”
她把那封信收回匣中，盖上盖子，
“钥匙在哪？”
“在青溪上游第三座桥底下。石头缝里。用油布包着。”
他说完这些，像卸下了一副背了很久的旧鞍，连坐姿都松了一瞬。
她走出冯正清的家门，沿着河岸往上走。
雨水在青灰色的水面上点出细密的纹路，像是有人在一匹旧绸上密密地缝着针脚。走到第三座桥时，她在桥头站定，弯腰探手，摸到一块松动的石砖。
砖缝里塞着一只油布包，她抽出来，解开系绳，里面是一把钥匙。铜的，表面泛着暗绿色的锈迹，像一枚已经被水浸了太久、却还没有完全腐朽的旧物。
她把它握在手心，站在桥边，风从河面上吹过来，带着水草的腥气，把她肩头的碎发往后吹去。
乌以灵站在那里，像在等钥匙自己开口。可钥匙是沉默的。
它只是躺在她掌心里，等着被插入一扇还没有出现的门。
握着那把钥匙，像握着一枚还没有落定的字，笔画已经写完了，收笔处却还悬着一道看不见的牵丝。
回到客栈时，雨已经停了。她把那把钥匙放在桌上，看着它，看了很久，像在等它变回一道水迹。
她发现钥匙柄上刻着一行极小的字，笔画已经被锈蚀得快要看不清了，可她凑近看了一遍又一遍，终于辨认出了那行字的末尾
——一个她没有料到的名字。她握紧那把钥匙，像握着一扇还没有推开的门。风从窗外灌进来，吹动桌上那张纸页的边角。
她知道，下一段路已经自己浮上来了，正等着她走过去。
钥匙在她掌心躺了一夜。她把它放在枕边，没有收进匣中，也没有握在手里，只是让它搁在月光能照到的地方。
铜面上的锈迹被月光洗了一遍，显得比白天更深沉，像一道还没有完全干涸的旧河道。
侧躺着，面朝那把钥匙，看着它，看了很久，直到窗外的月光从钥匙表面移开，落在床沿上。
她没有合眼，可也没有翻身。她只是在想，那个刻在钥匙柄上的名字——那个她没有想到的人——他到底知不知道这把钥匙的存在。
如果他知道，为什么不早一些取走它？
如果他不知道，那又是谁把它放进河底的石缝里，替它等了这么多年。
天快亮的时候她坐起来，把钥匙握在手心，凉意从铜面渗进指腹。
走出门，在客栈天井里打了一桶井水，洗了一把脸。
水是冰的，激得她整个人彻底清醒了。
直起身，把钥匙系在一根细绳上，挂进衣领内侧。
铜片贴着皮肤，凉得像一枚还没有焐热的印章。她回到屋里时，
任景和已经醒了。他在桌边坐着，手里没有拿东西，像是刚坐下来不久。
“今天去哪？”
他没有问她昨晚睡得好不好，也没有问那把钥匙。
“去钥匙说的地方。那个名字告诉我那个位置在哪里。”
她低头，从袖中取出那张纸，她对照地图比过，那个地名在京城以北，靠近一处山隘。
没有地图上标出的路名，只有那个地名的轮廓，像一幅还没有晾干的墨迹，笔画之间还渗着水渍，看不清收笔落在哪里。
马车穿过溪口时，天刚刚放亮。
路边的人家正在生火做饭，炊烟从屋顶的烟囱里升起来，像一道道细细的灰色虚线，把晨光切割成一段一段的。
坐在车里，掀开车帘一角，看着那些炊烟被风扯散，融进灰白的天空里。把手伸进领口，碰了碰那把钥匙，贴着胸口的皮肤，已经焐热了。
马车走了两天，第三天进入山区。
路变窄了，两侧的树木越来越密，光线被枝叶筛过一遍，落下来的亮度不均匀，像被谁打翻了一盏灯。
她坐在车里，没有再掀开车帘，只是隔着布帘听着外面的声音——鸟叫、风声、偶尔从远处传来的一两声伐木的响动。