从甜水巷回侯府的路上，乌以灵一句话都没说。
她坐在马车里，背靠着车壁，闭着眼。任景和坐在对面，看着她，也没有说话。
马车颠簸了一下，她的身子晃了晃，眼睛睁开了一瞬，又闭上了。
车厢里的空气像被什么东西压着，闷得人喘不上气。
回到侯府，乌以灵径直回了留春半，没有去万象园请安，也没有跟任何人打招呼。
她走进屋，把门关上，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。似云在外面敲门，她没应。如月端着茶在外面等，她也没开。
乌以灵一个人坐在地上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。脑子里翻来覆去都是父亲躺在床上的样子，都是任景和说“圣上让我收手”时的表情。
她知道他不是怕，可她控制不住自己。那些话像长了腿，从她嘴里跑出来，拦都拦不住。
不知道过了多久，门外传来李妈妈的声音。
“乐姐儿，开门。姆妈给你炖了汤。”
乌以灵抬起头，擦了擦脸上的泪痕，站起来，打开门。
李妈妈端着一碗鸡汤站在门口，看见她的样子，眼眶红了，没说什么，把汤递过来。
乌以灵接过碗，喝了一口，烫的，烫得她舌尖发麻。
“姆妈，我是不是变了？”
李妈妈看着她，看了很久。
“乐姐儿，你没变。你是太累了。”
乌以灵低下头，看着碗里金黄的鸡汤。
“姆妈，我累了。”
李妈妈伸出手，把她揽进怀里，像小时候一样，一下一下地拍着她的背。
“累了就歇歇。天塌不下来。”
乌以灵靠在姆妈怀里，眼泪又流了下来。她没有出声，只是流，流得无声无息。
与此同时，德馨园里，任景和坐在廊下，面前摊着那几页口供。孙况站在旁边，等着他的吩咐。
“将军，保定府那边的人已经到了京城，关在甜水巷宅子里。王郎中的管家那边，要不要动手？”
任景和摇了摇头。
“不急。先盯着。”
“那乌大人的案子——”
“继续查。明着不能查，暗着查。”任景和抬起头，看着孙况，“孙况，你说我是不是做错了？”
孙况愣了一下。
“六郎何出此言？”
“我答应她的事，一件都没做到。她爹的腿断了，我护不住。案子查不下去，我没办法。”任景和的声音很轻，“她跟我说‘我信你’，可我知道，她不信了。”
孙况沉默了片刻。
“将军，少夫人是急了。人在急的时候，说话不经过脑子。”
“可她说的对。我确实没护住。”任景和站起来，把口供折好，收进袖子里。“孙况，你去查王郎中管家这几年经手的银子。不通过银号的，走私人钱庄的。那种地方，账目更乱，更容易查到漏洞。”
孙况应了，转身出去。任景和站在廊下，看着院子里那几盆兰花。
兰花开了，白瓣黄蕊，在暮色里格外醒目。他看了很久，想起刚刚在马车里她满眼的失落。
傍晚，向稚芸来了德馨园。
她端着一个食盒，说是给将军送汤。任景和没有让她进门，让孙况把食盒接了，说将军在休息，不见客。
向稚芸站在门口，笑了笑，转身走了。走了几步，又回头看了一眼，目光里有不甘，也有一丝得意。
孙况把食盒放在桌上，打开，里面是一碗银耳羹，还冒着热气。“将军，这向表姑娘——”
“倒了。”
任景和头也没抬。
孙况端起碗，走到后院，倒进了花圃里。
夜里，任景和去了留春半。
他没有敲门，站在后门口，看着里面透出来的灯光。站了大约一盏茶的功夫，转身要走，门忽然开了。
乌以灵站在门口，穿着一件青色的褙子，头发散着，脸上没有泪痕，可眼睛还是红的。
“进来吧。”
他走进去，跟着她走到廊下坐下。
海棠树的叶子在夜风里沙沙作响，月光把两个人的影子投在地上，中间隔着一道缝隙。
“嫂嫂……今天的事，对不起。”他先开口。
“你已经说过了。”乌以灵低下头，“该说对不起的是我。我不该那么说你。”
“你说得对。我没护好伯父。”
“你护了。”乌以灵抬起头，看着他，“你一直在护。是我没看见。我急疯了，说的那些话，你别往心里去。”
任景和看着她，看着那双在月光下格外亮的眼睛。“之乐，我不会往心里去。可我怕你往心里去。”
乌以灵愣了一下。
“什么意思？”
“我怕你不再信我。”
乌以灵沉默了很久。她看着地上的影子，看着那道缝隙。
“六郎，我不知道。我知道你尽力了，可我爹的腿——我每次想起来，心里就像被什么东西堵着。我想信你，可我更怕。”
“怕什么？”
“怕你护不住。怕我爹出不来。怕我自己撑不下去。”
任景和伸出手，想碰她的手，手指碰到她的指尖，她没有缩，他也没有握。
两个人就那么指尖碰着指尖，像两片叶子被风吹到了一起。
“之乐，你撑得下去。”他的声音很轻，“你比你想象的坚强。”
“你怎么知道？”
“因为你是乌以灵。”他说，“从姑苏到京城，从任家到宫里，你撑过了那么多事。这一次，你也能撑过去。”
乌以灵的眼眶红了。她没有哭，忍住了。
两个人坐在廊下，月亮慢慢移到了头顶，把整个院子照得亮堂堂的。东厢那边，阿芸的孩子哭了两声，又安静了。
“六郎，王郎中的事，你打算怎么查？”乌以灵问。
“明着不查，暗着查。孙况已经去查他管家的私账了。走私人钱庄的那种，查到了就是铁证。”
“需要多久？”
“快则十天，慢则一个月。”
乌以灵咬着嘴唇，“我爹等不了那么久。”
“等不了也要等。”任景和看着她，“之乐，你别自己去查。王郎中那个人，什么事都做得出来。”
乌以灵没有接话。她低下头，看着自己的手。手指上还沾着墨汁，下午写信时染上的，没洗干净。
“六郎，我知道了。”
从留春半出来，任景和没有回德馨园，而是去了甜水巷宅子。
他需要一个人待一会儿。宅子里空荡荡的，孙况还没回来。他坐在前厅，没有点灯，黑暗里只有他的呼吸声。
耳边又响起“我信你”……那眼神里有信任，也有恐惧。
她信他，可她更怕。他闭上眼，脑子里翻来覆去都是她哭的样子。
任景和睁开眼，站起来，走到院子里。
月亮很好，照在枣树上，把树叶照得发亮。他看着那些叶子，忽然想起小时候，他在姑苏做客，乌以灵扎着两个小揪揪，在枣树下追蝴蝶。他跟在后面跑，跑得气喘吁吁，怎么都追不上。
她回头冲他调笑，“六郎，你跑得好慢”。
那笑容，他记了十几年。他不想再记了。他想亲眼看见。
第二天一早，乌以灵去了刑部大牢。
她没有告诉任景和，一个人去的。她带了李妈妈做的点心，还有一壶热茶。狱卒收了银子，让她进去了。
乌父躺在床上，腿上的纱布换过了，新的，雪白的，衬得他的脸色更加苍白。他看见女儿，笑了笑，那笑容比昨天有力了一些。
“乐姐儿，又来看爹了？”
“爹，我给你带了点心和茶。”乌以灵把食盒放在床边，打开盖子。点心的甜香在潮湿的牢房里散开，乌父深吸了一口气。
“你娘的手艺。”
“不是娘做的，是李妈妈做的。”乌以灵给他倒了一杯茶，扶着坐起来。乌父接过茶，喝了一口，烫的，烫得他直皱眉。
“爹，你腿上的伤，大夫怎么说？”
“说养养就好。不碍事。”
乌以灵看着父亲那张瘦削的脸，心里像被什么东西揪着。
“爹，你跟我说实话，是不是他们又打你了？”
乌父沉默了片刻。“没有。就是上次那回，再没有了。”
乌以灵不信，可她没有追问。她知道父亲在安慰她。她握着父亲的手，那只手比上次更瘦了，骨节突出，像干枯的树枝。
“爹，你再忍忍。快了。”
“乐姐儿，爹信你。”
从大牢出来，乌以灵站在刑部门口的台阶上，看着天。
天很蓝，蓝得水洗过似的。她深吸一口气，走下台阶。
马车还在等，车夫是侯府的老赵，看见她出来，掀开车帘。她上了车，马车动起来，往侯府的方向走。
走到半路，马车忽然停了。乌以灵掀开车帘，看见前面站着一个人。
向稚芸。
“乌姐姐，好巧。”她笑得甜，甜得像蜜饯。
“向妹妹，你怎么在这？”乌以灵下了车。
“我出来买胭脂，碰巧看见侯府的马车，就过来打个招呼。”向稚芸走过来，手里拿着一个纸包，果然是胭脂铺的包装。“乌姐姐，你从刑部来？”
乌以灵没有回答。
向稚芸笑了笑，凑近了一些，压低声音。“乌姐姐，你爹的事，我听说了。腿被人打断了，真可怜。”
乌以灵的手攥紧了袖口。