雾散尽时，整座岛才真正露出来。
岛不大，边缘布满黑色礁石，像被水咬过无数次的旧骨。石阶尽头是一条窄路，两侧长着低矮的灌木，叶片厚实，边缘发卷，像被海风定型了太久。
乌以灵走在蓝布衫旁边，腕间那截红绳贴着皮肤，已经开始干了。
她没有说话，只听着远处传来的水声——不是拍岸，是更深处的响动，像水在岩洞里进出，一遍又一遍。
她们走了大约一刻钟，前方的路被一道矮墙截断。墙上没有门，只留了一道窄缝，仅容一人侧身挤过。
蓝布衫侧身挤了过去，乌以灵跟上时，肩膀蹭到墙面的粗粝，碎石落在她脚下。
穿过那道窄缝，眼前豁然出现一片谷地。谷地中央有几间低矮的石屋，屋顶压着厚实的茅草，檐角垂着干枯的海藻。
院子里晾着几件灰布衣，风过时轻轻晃动，像一排被遗忘的旧旗。
一个穿灰衣的老人坐在门口的石墩上，手里没有活计。他看见她们进来，没有站起来，目光在她们身上停了一下，又移开了。
“后院有空屋。自己找。”
石屋的后院比前院更杂乱，墙角堆着发黑的绳索和碎陶。
乌以灵推开其中一间屋门，尘土的气味扑面而来。
屋里没有床，地上铺着一层干草，草上搁着一只粗陶碗，碗沿有一道缺口。她把包袱放下，蹲下来摸了摸那道缺口——边缘已经圆润，不扎手。
蓝布衫走进隔壁那间屋，只停了一下就出来了。她站在门口，目光落在远处那道灰白色的天际线上，她开口说了一句，像在自言自语：“这地方以前住过人。”
“你怎么看出来的？”
“墙根有烟熏的痕迹。不是一次两次，是住了很久，慢慢熏出来的。”
乌以灵没有去验证那道烟熏痕迹。她走回自己那间屋，坐在干草上，把红绳在腕间重新系了一道，使它收得更紧了一些。
夜里，有人敲了她的门。
门外站着一个穿灰衣的年轻女人，面色暗淡，手里端着一只陶盆，里面是几块干透的饼和一小撮盐。
“给你的。”
“谁让你送的？”
“没人让我送。我自己想送。”她把陶盆放在门槛上，没有多留，转身走入夜色。
乌以灵没有吃那些饼，把陶盆端进屋里，放在墙角。她在门槛边坐了很久，风从谷口灌进来，吹动她额前的碎发，吹动她腕间那截已经干透的红绳。
第二天清晨，有人来召集她们。
还是那个穿灰衣的老人，站在石屋前，手里拿着一根竹杖。
“今天分活。会织网的到东边，会补石墙的到西边，什么也不会的，去后山捡柴。”
乌以灵被分到去后山。后山的路比前山更窄，两边的灌木更密。她沿着一条几乎被覆盖的小径往上走，越走越安静。
走到一处岔路口时，她停下来——地上有一截断绳，颜色和红绳很像，比她的更旧，边缘已经被磨成细丝。她蹲下来，捡起那截断绳，没有系上，只是把它折好放进袖口。
一个穿灰衣的年轻男人忽然从左侧的灌木丛中现身，手里没有拿工具。
“你捡到的东西，最好别留着。”
“那应该留给谁？”
“谁都不留。那些东西是以前的人留下的。带走它们，他们就走不远了。”
她低头看了一眼袖口那截断绳，又看了一眼他。
“你们会让以前的人离开吗？”
“有的会。有的不会。”他转身走了，穿过灌木丛消失在树影里。
午饭后，有人从外面带来消息。
灰衣老人坐在石墩上，面前站着一个刚回来的年轻人，像是刚从海上靠岸。
他低语了几句，老人听了，没有点头，也没有摇头，只是站起来，走回屋，关上了门。
蓝布衫在院子里晾衣裳时，侧过头问她：“你觉得他在说什么？”
“不知道。”
乌以灵把一根干柴放进墙角，“可他的门关得比平时重。”
夜里，她睡不着，起身走到屋外。谷地上方的天空被云层压得很低。她走到院子边缘，站了一会儿，正要转身回去时，看见东边石屋的窗缝里透出一线烛光。
她听见有人在那间屋里说话，声音被压得很低，像隔着一层厚布，却听不清内容，但她听出了说话人的语气——不是商量，是陈述，像在念一份已经写好的东西。
乌以灵没有靠近那扇窗，也没有退开，只是站在檐角的阴影里，等那声音停止。她走回自己那间屋，没有点灯。
深夜，有人敲门。
她打开门，门外站着一个穿灰衣的年轻女人，面色比昨夜更白，像几天没睡。
女人把一只叠好的纸船放进她手里，动作极快，像在移交一件不该被人看见的东西。
“别让人知道。看完烧了。”
她关上屋门。她展开纸船——里面没有字，只有一道用指甲压出来的细痕，勾勒出一道路线：
从住处出发，向东绕过那道矮墙，到一处标记为“礁口”的位置。路线末端画着一道波浪线，像在暗示那里有船，像一个等了很多年的口信正在找一个愿意替它走完的人。
风从窗缝里渗进来，吹动纸船边缘。
乌以灵握着那张纸，没有烧。她只是把它重新折回船形，放进袖口，和那截断绳并排搁着。
合上眼，听着风声，心想自己终于拿到了第一份证据，证明这座岛不是孤岛，而是一座正在被人看管的旧牢。
第二天一早，她把纸船还给那个年轻女人，只说了两个字：“太旧了。”
那女人接过纸船，没有打开看，也没有多问，只点了点头。
她转身要走时，乌以灵叫住她：“礁口现在还有人接应吗？”
女人没有回头。
“以前有。后来没了。”
“为什么？”
“因为接应的人走了，留了记号，但记号被风吹跑了。”
她侧过头，那一眼很短，“你手上的红绳，是从哪来的？”
“一个离开的人留的。”
“那她有没有告诉你，往礁口的路，现在已经断了？”她走了。
乌以灵站在院子里，低下头，看着腕间那截红绳。
风从谷口灌进来，她听着那道风声，像在等它送来什么，又像在等它自己断掉。
下午，蓝布衫在院子里劈柴，斧头落下时比平时重一些。她劈完一堆后直起身，动作缓了一下。
“有人跟我说，岛上最近会来人。不是送东西，是来定人。”
“定人？”
“挑人。从我们这些人里挑走一些，送到别的岛去。”她把斧头搁在树墩上，“我听说挑人的办法，不是抽签，是指名。谁被点到，就得走。”
“谁在点？”
“不知道。可我知道点名的名单已经送来了。有人看过，看到上面有两个名字。一个是你的，一个是我的。”
乌以灵没有接话。她看着蓝布衫，看着她把斧头放回墙角。
她不确定那道消息是否可靠，但她知道，这句话一旦说出来，就会像一粒被埋进土里的种子，在所有人都看不见的暗处慢慢撑开裂缝。
入夜后，有人在外面走动。不是巡查，更像在等人。清晰可闻的脚步声在门口停了一下，又继续往前去了。
乌以灵忍住了没有去一探究竟。