越往西走，田里的荒草就长得越深。
起初还能看见几块被人翻过的地，后来连翻过的痕迹都没了。
路边的房子窗户大多空着，有的门板歪斜，有的整扇门已经不见了。
乌以灵停在一口废弃的水井边，井底是干的，只有几片枯叶和一层灰白色的土。
她没有继续停留，沿着那条土路继续往西走。她不知道自己要走去哪里，只是觉得往西的空气和海边不一样——更干，更沉，像是有什么东西正在前面等着她。
午后她路过一片被烧过的坡地。
焦黑的草茬铺了半面山坡，风一吹，灰烬就扬起一层薄薄的灰色幕布，在日光照耀下缓缓浮游片刻后重新落回地面。
一股淡淡的焦糊味残留在土壤里，像是有几天了。
傍晚时分，前方有一个村子。村口的老榆树还在，树皮皴裂得厉害。
乌以灵沿着村道往里走，发现村中大多数房屋的门都虚掩着，院墙脚堆着干枯的杂草。
她敲了一户人家的门。门开了，出来的是一个瘦削的妇人，眼睛深陷，像是已经好几天没有吃上一顿饱饭了。
“你是逃难来的？”她问。
“不是逃难。路过。”
妇人看了她一眼，侧身让开：“进来喝口水吧。井水还有，缸里还有一点。”
乌以灵跟着她走进院子。院子里的水缸确实还有水，水位不高，缸底沉着薄薄一层黄泥。
粗粝的陶碗也就一口的量，一口土味。她咽下与婆婆闲聊起来。
“这里的人都去哪了？”
“走了不少。往西走的，往北走的。说那边有粮。”
“朝廷没发粮？”
“发了。到我们手里，只剩下一层皮了。”
乌以灵向那妇人道过谢便离开了。
继续沿着村道往西走，出了村口时回头望了一眼——那个妇人的背影正被暮色缓缓收拢，像一道正在合上的门缝。
天黑之前走到一座废弃的谷仓，用干草垛挡住风口，把那两根旧绳握在掌心，感觉到它们正在慢慢吸收她掌心的温度。
她还没有决定明天往哪个方向走，但至少今晚她还活着。
第二天她进入一片更大的荒芜地带。
路边的庄稼全枯了，田埂上的草黄了又倒，倒了的上面又落了一层灰。空气里有一种干燥的、像是什么东西正在被慢慢烘烤过的气味。
一架倾倒的水车斜在干涸的沟渠里，几根断裂的辐条插在泥土中，像一具被遗弃了很久的骨骸。
沿着干涸的沟渠走了一段，在一棵枯死的柿子树下发现一只陶罐。罐口盖着瓦片，揭开一看，里面是空的，但罐底残留着一层灰白色的粉末。
浅尝一口，是咸的，混着一股苦涩的土腥气。
乌以灵蹲在水车旁，用手指一点一点地把那罐粉末拍进一只干粮袋里，扎紧袋口，挂回肩头。
天黑前她看见前方有一缕细烟，像是刚生起的火堆。
顺着那缕烟的方向走去，在一棵老樟树下看见一个正在烤火的老人。他看见她时没有起身，只是一边拨动火堆一边说：“你也是逃过来的？”
她在他对面坐下，“这里发生了什么？”
“去年秋天开始不下雨，今年春天也没下。庄稼全枯了，井水也干了。先是饿死人，后来开始抢粮，再后来能走的人都走了。”
他把手里半块干饼掰成两半，递给她一半，“你从哪边来？”
“海边。”
“那边还好吗？”
“不好说。”
她接过那半块饼，没有立刻吃，“往西走，会有活路吗？”
“不知道。但留在这里，肯定没有。”
天亮之后，她继续往西走。路变得更加荒凉，途经几处被遗弃的灶台，像是有人在这里生过火又匆匆离开了。
傍晚她翻过一道矮岭，视线骤然开阔起来。下方的谷地里挤满了人，她数不清有多少，但那些帐篷和临时搭建的简陋遮蔽物一直延伸到视线的尽头。
营地边缘有人在烧水，有人在排队领粥。
乌以灵站在岭上，低头看着那片谷地——那是一个尚在移动中的群体，还没有找到能停下来过冬的地方。她不知道自己会不会成为他们中的一员，但她知道她必须继续往前走。
沿着岭坡缓步走入谷地，像一滴水融入一片正在移动的暗流中。
谷地里的人很多，但没有拥挤感。
大部分人坐在自己的草席或布块上，低头做着自己手里那点事——补衣裳、捻麻绳、给幼小的孩子喂水。空气里有一种沉默，像是每个人都把该说的话留到了某个更值得开口的时间点。
乌以灵随着队伍缓缓向前移动，走到一只架在石头上的铁锅前。
掌勺的是个中年妇人，围裙上沾满了米汤干涸后留下的白色斑痕，像是已经站在这口锅前很久了。她把一碗粥递给她，粥很稀，好在还冒着热气。
她端起来喝了一口，米汤顺着喉咙滑下去，温热的，像一根正在慢慢解冻的线。太久没用吃过热乎的饭食了。
乌以灵捧着那碗粥，在营地边缘一块被人坐过的石头上坐下。
风从谷口吹进来，她低下头，看着碗里那层薄薄的米汤映出自己的脸——瘦了一些，颧骨比之前突出，可目光还没有散。
她又喝了一口，把空碗放回铁锅边的木架子上，然后站起来，像在等一个还没有露出全貌的时辰。
第二天，她帮营地的人修补一辆快要散架的板车。
车轮的辐条断了一根，她用从路边捡来的旧木条削了一根替换上去，用干草绳缠紧固定。
有人过来时多看了她一眼，像是记住了一个能用得上的面孔。
日落前，营地边缘有人低声传话：“西边的路封了。山体滑坡，把路埋了。”
这话像石子投进浅水里，没有人惊呼，却有一阵细微的骚动在人群中缓慢蔓延开来。
她穿过人群时听见有人说：“那还有别的路能走吗？”
“有。要绕道北边，多走四五天。”
乌以灵回到自己那片草席上躺下来，把那两根绳从碗间取出来，放在掌心里。
她不知道前方等着她的是什么，但她知道如果路被封了，她只能绕道走更远的路——更远的路意味着更多的食物消耗，也意味着更多的荒芜。
而那两根绳还安静地躺在她掌心里，还没有替她指明下一步的方向。
第三天，营地里开始有人生火煮树皮。
气味发苦，像把枯木和旧柴一起扔进沸水里熬煮，再滤出最后的汁液来维持呼吸。
乌以灵站在铁锅旁看了一会儿，一个头发花白的妇人递给她一小块煮过的树皮：“尝一口，压压饿。”
她接过来咬了一小口，干涩的苦味从齿间渗透开来，她嚼了几下才咽下去，然后道了谢，把那块树皮收进干粮袋里。
傍晚时，她走到营地边缘一处较高的坡地。
站在那道高坡上望去，前方的道路像一条被风刮断的灰线，在视野尽头折断为几截断裂的虚线——路确实没了，被山体滑坡压住的地方比她想象得更长。
乌以灵听见身后传来一阵轻微的响动，像是有人踩到了枯枝。她没回头，只是开口问：“你也想过去？”
“想。可路不通了。”
是昨天那个修车时一直在观察她的人，像是想从那道断口中找出一个还能接上的位置。
“北边的路也不好走。听说那边已经断了粮，正在四处抢。像我们这种只带着一只碗几件旧衣裳的人，走到那边也是被抢的命。”
“那你们打算怎么办？”
“等。等有人来开这条路，或者等山上的土自己干透。”
站上高坡，风撩起肩头的碎发。那两条路一条被土石掩埋，一条被动了刀兵，几乎没有一条能通往安顿处。
乌以灵在坡顶又站了片刻，才转身走回营地。