她要去漠河，以前就很想去，她和沈慕西曾相约着一起坐50个小时的火车去漠河，不坐飞机，就坐火车，在那里拍北极光，度蜜月。
她想，或许，看了北极光后，一切，都可以遗忘，一切都可以重新开始了吧。而那个她记得刻到骨子里的男子，应该已经重新开始了新的生活。在飞机起飞时，机舱里传来阿桑的那首——《温柔的慈悲》。因为懂得，所以慈悲。爱大抵就是这么回事吧，兜兜转转，直到彼此不相识。
她是坐在靠窗户的位置，她望着这个城市的上空，满心的怀念，是谁说爱上一个人，就会爱上一座城市，如今离开了，竟会不舍到如此的地步。她掩面哭着，她哭到最后都有些痉挛了，是的，别了，别了我爱的男子。
自此以后，沈慕西，你要好好的过，你还是继续做你的柳梦梅，你走你的路，我过我的桥，老死不再往来，只要你好，什么都好说。她对着窗外喃喃地说。
是谁说的？——既不能相濡以沫，不如相忘于江湖。又是谁说的？——所以的离别，都是为了再次的重逢。
可是沈慕西，我们还会有重逢的那天吗？
机舱里回荡着空姐甜美的声音，她却只记得飞机在离开这座城市时冰凉的滑行声音，她不敢相信自己能离开他，他的笑，他的样子，他的声音，但的确，她必须离开了。
她穿着绿色粗布衣裳，嘴里含着颗薄荷糖，头歪着看着窗外的云层，全身无力。
也许这次去漠河，就不再回来了。她要去远方，有多远的距离，才算是远方？回不来的地方，就是远方。
她想，爱上一个人，真的是件一意孤行的事情，但是她还是没完没了的喜欢。她身边坐着的是一对情侣，女孩甜美，男孩俊朗，他们看起来很般配，仿佛天造地设，这是怎样的良辰美景，一切与她无关了。
她是那么的迷恋着沈慕西，他穿着那件阿玛尼的麻的衣服，白色，有暗暗的黑色纹路，米色的长裤，那么的颓废而优雅。
她的皮夹里还藏着沈慕西扮演柳梦梅的剧照，他看上去是那么的干净而温暖，她手摩挲着照片，在心底轻轻问候：沈慕西，你好吗？
维棉走了，沈慕西也是她亲手推向另一个女人那里去的。曾经的青春，曾经的流年，倒得回去吗？现在只剩下她一个人，在原地孤独的伫立着。
你们，都到哪里去了？为什么只剩下我一个人寂寞着。
飞机是在哈尔滨降落的，这个北方城市真的是不折不扣的冷，从南京这个三大火炉之一的城市直接飞到哈尔滨，这确实是需要适应一下的。
白槿湖穿着单衣，行走在哈尔滨陌生而寒冷的街道上，雪已经在飘落了，这座城市晶莹而冷冽。她在一个小而洁净的旅馆住下，老板娘看着这个来自异乡，衣着单薄的女子，忙充了一杯热茶端给她。
她要了一个单间，有着暖气和地热，她赤脚盘坐在地板上，凌乱着头发，坐了很久，都是大脑一片空白。
她和着衣睡下，想着和沈慕西在一起度过的每个时光，他现在好吗？他还会想我吗？她掏出包里的手机。她开机，没有任何短讯，明明是自己没有告诉任何人自己的号码，当看到平静的手机，她的心还是无比的失落，她失望的关机，
白槿湖窝在小旅馆的床上，梦中，她梦见了沈慕西一声声地告诉她，他要她，他们痴缠在一起，她的长发飘在空中。她说着胡话：慕西，你不要我了吗？是不是，真的不管我了。
白槿湖发烧了，她烧了一天一夜，最后醒来的时候，嘴唇已经烧干了，好心的旅馆老板娘给她喂了退烧药，一直拿冷毛巾给她敷额头，等她醒来，看见一张脸焦急的脸。
老板娘见她醒来了，开心地笑了，说：你终于醒了，你烧得很厉害，一直在说胡话，我都吓坏了，要是你再不醒，我就要把你送医院了。
她感激地对老板娘说：谢谢你照顾我，在这个我一个人也不认识的城市，对于一个外地人，你给我的关心，真的很温暖，谢谢你。
老板娘是豪爽的北方人，她摆摆手说：姑娘，你别说谢谢，你好好的，多穿点衣服，很多人刚来哈尔滨都是不习惯的，看你还是南方人，就更不习惯了。
白槿湖点头，一点温暖，足够她感动的落泪。
她决定在哈尔滨待三天就转车去漠河，沿着哈尔滨的中央大街走了很久，明明知道沈慕西不可能在这个城市，但是她却奢求着可以遇见他。可遇见了又能怎样，上前轻轻打声招呼说声你好，还是装作不认识擦肩而过？
纵使相逢应不识，大约就是这样的了吧？
白槿湖晕倒在哈尔滨的冰天雪地里，倒在了雪里。她好像听见有人说，快看，这个人晕倒了。然后有人说，打120吧。她感觉自己睁不开眼，眼前一片黑，到处都是黑影在晃动。
她似乎清醒点了，她慢慢爬起来，她问路人，你们看见沈慕西了吗？
白槿湖想哭，却流不出泪，想叫，却发不出声音。她清醒了，是自己弄错了，她不再南京，他也不再哈尔滨，五月的南京会下雪吗？
她支撑着站起身子，沿着街走，路边有很多发传单的，有招聘的，有火锅促销的，天这么冷，不如去吃火锅吧，她想着，进了火锅店。
她喜欢吃辣的，沈慕西是不吃辣的，会辣坏嗓子，每次去吃火锅她为他准备三鲜的。于是两个人就在火锅城挤着一起吃鸳鸯火锅，他其实是不喜欢吃这些的，但每次都要和她抢着吃。
因为她说，东西是抢着吃才香。
白槿湖点了一份鸳鸯火锅，三鲜的那一半，是为沈慕西留的，这已经是她的习惯了。她大口大口吃着辣椒想让自己的胃温暖起来，她辣出了眼泪。
当一个人成为你的一种习惯，甚至他的习惯已成为你的习惯，他常做的表情，他常睡觉的姿势，他常用的那一支护手霜。
是否可以戒的掉恋人的习惯呢？
当两个人抱着白头偕老的梦想去执子之手的时候，没有死别，但是生离。
同样都是因为爱，有的人是宁为瓦全，有的人是宁为玉碎。
她窝在小旅馆里，只有17英寸的小电视机，上面放着《大话西游》，莫文蔚饰演的白晶晶中毒后坐在荒凉的如同大漠的沙丘上，风吹着白晶晶的衣裙，青色的嘴角，似乎还在念念不忘着那个负心的至尊宝。
那一幕，让白槿湖总是会哭。
独自往嘴里塞着爆米花，看到紫霞仙子问至尊宝：
曾经，真的可以回到过去吗？
她裂开沾满爆米花的嘴难看且悲痛的哭了。
是的，回不去了，回不去了。
她曾经喜欢王家卫的电影，现在，倒迷上了周星驰这个以无厘头为主的男星的电影了，却总是能在这种无厘头背后看到小人物的孤寂和悲凉。
就像是在《喜剧之王》里，张柏芝饰演一个小姐，那一举一动，那一眉一眼，多像是维棉，她为他从良，被打，她问他你会养我吗？
他说，我养你！
多么动人的情话，我养你！如果一个男人真心的对你说，他养你，你该多么幸福才好。
她看着自己那一摞从街上带回来的各种小广告，有售房的，有招聘的，她想了一下，就想把这些东西寄给沈慕西，以前他每次出门摄影去每座城市都会寄明信片给她，她想，寄这些传单给他，沈慕西一定是不知道这都是她寄的吧。
寄完了传单后，她在那个小旅馆住了三天，上了齐齐哈尔开往漠河的火车，火车要坐好几个小时，车上的人很多，她身边站着一个女子，似乎站了很久，累了。
白槿湖看得有些不忍，就挪了挪身子，说：来，和我坐一起吧，你看，你都累了。
谢谢你！这怎么好，你是一个孕妇，我别把你挤到了。女子温婉一笑，指了指白槿湖的肚子。
嗯，没事呢，坐吧。白槿湖拍拍身边的位置。
女子坐下，风尘仆仆的样子，脸上都是油脂，衣服也被挤得皱皱的，颧骨两边有些粉色的小雀斑，皮肤是古铜色，看得出来，是出门好几天了。
你是去哪里？女子问白槿湖。
我去漠河，你呢，你好像坐了很久的车。白槿湖微笑说道。
是的，我是去大兴安岭，我的男友在那里是看林场的，我早就劝他不要在那里待了，可他说离不开那片树林。我每次去看他，都要请七天假，瞧，这次单位领导都不高兴了。女子落寞地说。
七天假，那你可以好好陪着他了。白槿湖说。
哪有，七天假，我在去时就要坐三天四夜的火车，为了省钱，也不买卧铺，就站着，遇到你好心，给我座位，呵呵，回来还需要三天四夜。这样的跑七天，我们在一起的时间只有一天。女子说着，有些心酸。
你这样来回坐这么久的火车，你们只能见一天？白槿湖心被触动了一下。
是的，只有一天，运气不好，就要站三天四夜，有时候我就站着睡着了，呵呵，慢慢也就习惯了。熬着吧，过两年他说和我结婚，那样就好了。女子满怀着憧憬笑着说，又从包里拿出男友的照片给白槿湖看。
那是一个皮肤黝黑但健康的男子，朴实而忠厚，也许，他是真的爱上那片森林，有这样一个女子，为他在两个城市一辆列车上来回奔波，他是何等的幸福。
谢谢你，你们的爱情，很动人。白槿湖将照片递给女子，轻轻说着，眼泪落下来。
火车先到的大兴安岭，女子欢喜的与白槿湖道别，指着车站站台上驻足观望的男子，说：你看，那就是我男友，他来接我了，我走了，再见。
嗯，再见，祝你幸福。
白槿湖看着女子下了火车，投入了男友的怀抱，那一刻，她多羡慕。如果沈慕西在离我很远的地方，我也愿意坐很久的车只为见他一面，她想，只是没有机会了。就算他站在她面前，她也不能伸手触及了。
白槿湖在漠河租了个小院，养了几只鸡，她会穿着宽大的旧旧的白衬衫，赤着脚，坐在微风中，心情索然，沈慕西是离自己的生命越来越远了，这是她一个人的光阴了，怎样，都是她一个人的了。
她点起一只烟，绿色的薄荷烟，然后让它燃起来，凉凉的烟，缭绕了整个黄昏，漠河的黄昏，中国最北方的黄昏。
她记起沈慕西抽烟的样子，他极少时会抽烟，他抽的是七匹狼烟，一种很男人的烟。她跑遍了漠河县的每一个小镇也没有找到那种烟。
那首许美静的歌《你抽的烟》里，唱着：你抽的烟，让我找遍，镇上的店。才发现原来自己，一直没改变，对你的思念。
和沈慕西一起看《游园惊梦》时，那句：早就想劝你不要吸烟，可是烟雾中的你，那么美，叫我怎么开的了口。她学着对沈慕西说了一遍，沈慕西抱着她，低低地说着生生死死在一起的情话。
白槿湖不知道，远在南京的沈慕西像发了疯一样的找她，几乎是翻遍了整个南京，他头发叽喇着胡子吧碴的，他每天只睡三四个小时，醒来的第一件事就是伸手摸身边的人，空的，白槿湖不在，她走了，当他反应过来，他连脸都不洗就出去找。
难道自己上辈子认识这个女子吗？她只是那样凉薄和冷冽，让他的心揪成了一团麻。夜夜笙歌，要把自己整死才满意似的，他喝酒喝的疯狂，每喝必醉，每醉必哭。
他读诗听昆曲，在一次午后，偶然看见这首诗：
你之后我不会再爱别人了。不会了，再也不会了。
你之后，我将安度晚年，重新学习平静。
一条河在你的脚踝处拐弯，你知道答案在哪儿，你知道，所有的浪花必死无疑。
他靠在爬满常春藤的长椅上，忽然掩面，那么疼那么苦，那种疼，一跳一跳的，一匝一匝的。白槿湖，你之后我还会爱上谁呢？不会了，再也不会了。
他瘦得让人不敢相信，杨菡已经和他领到了结婚证，两个人没有住在同一间房间，杨菡住在楼下，沈慕西住在楼上。沈慕西只是照顾她，对她没有丝毫的动情。
杨菡也尝试着想唤起沈慕西对他们曾经在一起七年的美好记忆，可是，沈慕西的脑子里只有白槿湖了，他只是不耐烦但强忍着不发作地说：杨菡，够了，过去的，以后都别再我面前说了。
他开始一包一包的抽烟，抽着嗓子都干了，七匹狼，是他最喜欢的烟的味道。他就坐在小楼前面的栅栏边，猛吸烟，地上落的是一地的烟头，他望着那些都是白槿湖亲手栽培的桃树，想微微一笑，却那么艰难。
隐隐约约中总是能看见白槿湖披散着头发，靠在沙发上，抱着靠枕，像只小兽一样低低地瑟缩着，看见他回来，马上就张开怀抱，说：慕西，来抱抱。
那个穿着布衣布裙布鞋也能美得让他魂飞魄散的女子，让他魂梦无数回萦绕。
沈慕西的嗓子渐渐哑了，杨菡觉得他说起话来也没有那么动听了，嘴唇都干裂了，他还是在不停地抽烟。
杨菡抱住他，带着哀求的腔调说：你别抽烟了，你以前把你的嗓子爱的像命一样，你现在就这样糟蹋它吗？你以后还想不想唱戏了！
沈慕西轻轻推开她，望着远方的天空，怅然地说：杜丽娘走了，台上只有柳梦梅，这戏，再也唱不起来了。
紫霞仙子流在至尊宝心里的那滴泪，是否真的可以触动他？爱情，终究只是个去处，过程之后，只剩寂寞作陪。
他开始是在电视台登一些寻人启事，接着在网络上各大论坛发寻人帖子，他最后就一手提着一桶胶水，一手抱着一摞寻人启事，在大街小巷张贴，累了，就靠着电线杆子喝口水。他这个时候，方明白，他忽略的有多么严重，那个苍白而安宁的女子，早已根植在他的命里。
一位城管看着他私自乱张贴寻人启事，上来就撕了寻人启事，呵斥着说：你这个人怎么屡教不改，在那条街你张贴时我就说你了，你怎么还没完没了的贴个不停，你别再这样了。
沈慕西就像是没有听见一样，继续机械的拿出寻人启事，涂抹胶水，张贴。
那个城管恼火了，上前拍了一下他，说：喂，我和你说话，你听到没有，不许贴。
把你的手拿开！沈慕西声音不大，但是产生的那种警告力量让那个城管拿开了手。
沈慕西转身望着城管说：我在找我失散的妻子，她不见了，我把她弄丢了，我想找到他，她就是我的命，没有她，我也活不了，你明白吗？
那个城管看见沈慕西的眼里那种悲凉，叹口气，说：哥们，你贴吧，就当我没看见吧。