腊月三十的傍晚，郫县的天空早早染上了墨色，孟梦爸在逼仄的厨房里忙得像打仗。案板上，切好的腊肉油光发亮，旁边是码得整整齐齐的京酱肉丝料。油锅滋啦啦响，辣子呛人的气味混着豆瓣酱的咸香，从门缝里一股股往外钻。孟梦趿拉着毛绒拖鞋，啪嗒啪嗒走到客厅，熟练地将电视调到2018狗年春晚直击，喜庆的声响预热着年味，瞬间填满小小客厅。屏幕的光映在她水灵的脸上。
“阿嚏！阿嚏！”厨房里传来孟爸惊天动地的喷嚏声，一声比一声急。孟梦快步走到厨房门口。
“莫进来！油烟大得很！”孟爸挥着锅铲，瓮声瓮气地吼了一嗓子，“你去医馆接下妈妈！应该忙完咯！”
“要得。”孟梦应着，抬脚就往门口走。
“站到！”孟爸的声音追出来，“外套！外头冷！”
孟梦嘴里嘟囔着“近得很嘛”，脚步却折回卧室，捞了件厚重的棉服裹在身上，带着旧年的樟脑味儿。
老式居民楼的楼道里，弥漫着经年的烟火气和腊月的清寒，陈年的木质扶手浸润着岁月的包浆。孟梦家在四楼，她轻快地踏下台阶，行至二楼转角，昏光里，瘦小的孙嬢嬢正踮着脚，费力地将一张鲜红的“福”字往门楣下贴，红纸在她手里微微颤抖。
“嬢嬢，才贴对联哇？”孟梦快步上前，“我来帮你。”
孙嬢嬢转过身，脸上是长途跋涉后的疲惫，随即堆起笑：“是梦娃儿啊，回来过年啦？哎，才到家，屋头冷清清的，总得贴点红才有年味噻……”四年前孟妈电话里的叹息犹在耳边：孙嬢嬢的男人车祸走了，女儿家男人病着，娃娃又小，她只能出去打工贴补，过年才匆匆赶回。
孟梦心头微涩，面头却微笑，手头利落拿起浆糊刷。
楼梯转角传来行李箱轮子的滚动声。一个挺拔的身影出现在楼梯口，是楼上的苏诚，放假回来了。他看到这场景，二话不说放下挂着“川航”行李牌的箱子，自然地拿走孟梦手中的浆糊刷：“嬢嬢，我来。孟梦？好久不见，从韩国回来了哇？”他的目光在孟梦身上停留片刻，带着熟稔的笑意。
“嗯，前两天回来的。”孟梦笑着点头，顺手递上对联，“那这儿交给你咯，我去医馆看我妈妈忙完没得！”
“엄마——！”（妈妈！）孟梦人未到声先至，清脆的韩语打破了社区医馆傍晚的宁静。推开门，才发现小小的诊室里还有几位候诊的街坊，目光齐刷刷投来。孟梦脸上瞬间飞起一丝尴尬的红晕，赶紧换上普通话：“妈，我来了。”
药柜后，孟妈抬起头，脸上带着常年浸润药香的和煦：“来啦？正好！”她朝里间努努嘴，“去帮妈看看张婆婆的针，我这头药还没抓完，过两分钟该拔了。”
孟梦应声钻进里间。只见同小区的张婆婆床上躺着，腿上扎着十几根明晃晃的银针：“婆婆，感觉咋样？我帮您起针？”孟梦净了手，轻声问。
“哎哟！莫动莫动！”张婆婆像个受惊的孩子，夸张地缩了缩腿，“梦娃儿，你手生，婆婆怕！”
孟梦被逗乐了，故意板起脸：“婆婆小看我！我在外头经常自己给自己扎呢！”她指尖轻捻，银针应手而起，动作干净利落，又在孟妈的点拨下，熟练地在几个新穴位下针。
“哎哟我的妈哟！”张婆婆缩着脖子，又是一阵夸张的“哀嚎”，引得外间的孟妈也忍不住笑了。
送走最后一位患者，孟梦绕到母亲身后，双手搭上她的肩膀，力道适中地揉捏着，口中是软糯的四川话：“妈，老汉儿又偷懒翘班，把你累坏咯哇？”
孟妈享受着女儿的体贴，疲惫似乎也消散不少，嘴角弯起温柔的弧度，出口却是字正腔圆的普通话：“你好不容易回家过个年，你爸就指着今儿露一手给你看呢。”
孟梦拿起消毒盒里的银针，对着灯光细细检查，玩笑里带着亲昵：“那我等会儿可得使劲儿吃，吃到需要您亲自给我扎几针消食的程度！”孟妈眼角的细纹里盛满了暖意。
客厅餐桌，川味的麻辣鲜香与京味的咸鲜本味，搭着电视里的歌舞升平，孟梦手机铃声欢快地响起。孟梦接通视频，屏幕上跳出方馨子明媚的笑脸：“梦梦！新年快乐！想死你啦！啥时候来上海投奔我呀？”方馨子的声音活力四射。
“新年快乐馨子！等开年复工就来！”孟梦笑着回应，把镜头扫过满桌佳肴和父母慈爱的脸。
等挂了电话，孟爸夹了块鱼肉到女儿碗里，状似随意地问：“幺儿，去上海…都安排好了哇？住哪儿嘛？”
孟梦咽下鱼块，眼神清亮：“爸，妈，这次回上海，我是为了进‘七奇视频’工作，我想做电视剧制作人。到了就在公司附近租个房子，方便。”
孟妈和孟爸交换了一个眼神。孟爸接收到妻子眼底的担忧，喉结滚动了一下，随即爽朗地指向电视：“喔唷！我女有志气！以后怕不是还要去搞春晚？”屏幕上，一个俊朗的男演员正深情献唱。孟爸眯着眼：“这个演员…熟脸儿！叫啥子来着？”
“林歌！”孟梦脱口而出。
“对头！林歌！现在这些演员，唱歌演戏都来得了！”孟爸一副“我很懂行”的样子。
“是是是，看你爸多懂！”孟妈笑着揶揄。屏幕上的林歌，笑容温润。这是“林歌”这个名字，第一次以如此日常的方式，出现在孟家年夜饭的话题里。
同一片夜空下，千里之外的北京。
零点的钟声早已敲过。春晚后台依旧灯火通明，人声鼎沸。工作人员互道着新年祝福，孟爸口中的“熟脸儿”林歌被簇拥着，脸上挂着得体的微笑，与大家一一合影，言谈谦和有礼。镜头里他的脸庞轮廓分明，带着一丝不易察觉的倦意。
一辆黑色的SUV驶离央视大楼，汇入凌晨冷清的车流。车内暖气开得很足。林歌靠在后座，闭目养神，经纪人兼老板杨晚霞坐在他旁边，翻着平板上的日程表，语气干练：“我把年后的安排基本敲定了，代言都能续约、目前呢两个杂志封面、还有下个月七奇视频那部古装剧《百卉戕》开机，然后……”
“姐，”林歌忽然打断她，声音低沉却清晰，“后面的新通告…都推了吧。”他顿了顿，目光平静却坚定地看向杨晚霞，“我想解约，退圈。解约金，按顶格付。”
车厢内陷入一片死寂，只有空调运行的微弱声响，伴着车轮碾过路面的沙沙声。半晌，杨晚霞抬眼，声音听不出波澜：“小冯，前面找个公园停下。”
车停在一处僻静的街心公园旁。二月的北京深夜，冬意正浓，寒气如刀。
杨晚霞率先推门下车，凛冽的冷风瞬间卷走了车内的暖意：“走吧，透透气。”
林歌跟着下车，下意识地把羽绒服拉链拉到顶，将半张脸埋进衣领。杨晚霞手里拿着自己的羊绒大衣，却仿佛全然忘记，只穿着一身利落的套装，迎着寒风，径直往公园深处走去。林歌默默跟上。
沿着覆着薄霜的小径走了约两百米，杨晚霞找到一张木质长椅，随手拂开一点浮尘便坐了下去。林歌上前，伸手去拿她臂弯里的大衣，想为她披上。
“不用。”杨晚霞轻轻摆手，声音平静无波。她拿过大衣，仔细地铺展在自己一旁，“我不冷。裤子是A家借的高定，弄脏了不好。坐吧。”
林歌依言坐下。椅子冰冷的触感依然透过羊绒大衣、西裤传来。路灯昏黄的光线将光秃的枝桠投在长椅上，也照亮了杨晚霞轻微浮肿的侧脸。这位比林歌大八岁的浙江台州女人，1976年生，2000年创立北京朝阳文化传播有限公司，从影视选角做到艺人经纪，林歌是她从素人一手挖掘、培养、捧红的第一位男演员，也是公司这些年在行业屹立不倒的“门面”和“摇钱树”。
“累了就歇一年。戏约、通告，我都给你推掉，放个大假。”杨晚霞的声音在寒夜里显得格外平和，像在陈述一个既定的方案。
林歌温柔却坚定地摇了摇头：“姐，我是深思熟虑后才开这个口的。”他将目光投向远处黑黢黢的树影：“入行十六年，有几部能看的作品，钱也够花，就想过点简单的日子。”
“你知道你现在是什么位置吗？多少人盯着！公司上下多少人指着你……”杨晚霞深吸一口冷气，压下翻涌的情绪，“对不起，我知道这不是你的义务。但是林歌，你今年三十四岁，正是一个男演员的黄金年龄，你明不明白？”
林歌皱了皱眉，一团白气从唇间呼出，他没有接话，寒风吹散他打了发胶的额前碎发。
杨晚霞盯着他紧锁的眉头，片刻后，语气忽然一转，目光也投向记忆深处：“还记得我们第一次见面吗？我去你们学校选角，照片墙上一眼就看到你。你们老师带着我满学校找，宿舍、教室、剧场、球场、图书馆、食堂……最后终于在商业街的照相馆，找到正在兼职摄影师的你。我问你……”
“‘你很缺钱吗？’”林歌模仿着记忆中那时杨晚霞的样子，说完嘴角牵起一丝弧度。
“对！你当时瞪我那个眼神，”杨晚霞看向林歌，仿佛穿透了十六年的时光，看到的不知是十六年前的林歌，还是十六年前的自己，“就是那个眼神，我认定了你，我一定能让你成为大明星！”看着林歌如今成熟、沉稳，她笑道：“当年谁能想到，那个冷冽倔强的小子，如今成了温润儒雅的国民男神？”
长谈持续着。杨晚霞像一个最尽职的刻录员，将林歌从寂寂无名到声名鹊起、从鲜花掌声到明枪暗箭，林歌这十六年走过的路，大小节点，她比谁都清晰。
林歌安静听着。杨晚霞是他的老板，是他的经纪人，是见证者，是引路人，是姐姐。他当然希望她好，希望公司好。可在这浮华的名利场漂流了十六年，他确实厌倦了。
凌晨三点半，杨晚霞终于站起身，掸了掸并不存在的灰尘，拍了拍林歌的肩膀：“好了，先什么都别想，好好过个年。哄完你这个大孩子，我也该回家陪陪我儿子了。”语气恢复了惯常的利落。
“轩轩来北京了？”林歌问。
“我七点的飞机，飞杭州，他爸带他去机场接我。”杨晚霞拢了拢披上的大衣，又回头叮嘱，“趁着不忙，你也去看看你爸。再怎么说也是亲人，别总一个人闷着。”
回到东山墅的别墅，洗掉头上残留的发胶，才吹干，林歌的手机又响了。是杨晚霞。
“下个月七奇的《百卉戕》开机，时间太紧，实在不好推。剧本刚发你了，这几天好好休息，抽空看看，应该是半个月后在上海围读。”电话那头的声音顿了顿，“你提的事，我会好好考虑。等这部戏结束，我给你答复。”
挂了电话，林歌走到床头，拿起平板，把剧本下载到图书。杨晚霞的缓兵之计在他意料之中。