知味楼的声名，是煮出来的。
茶香，墨香，还有人言的滚烫，混在一起，成了京城里最独特的一道风味。
今日，是“文魁会”。
张奇立下的规矩，每月一会，以文会友。不问出身，不问前程，只看笔下文章。
楼内座无虚席。
京城的才子们，无论得志或落魄，都愿来此地求一个扬名机会，或是寻一二知己。
“今日的题，是‘匣中剑’。”张奇站在堂中，布衣素服，像个寻常的茶楼老板。
此言一出，满堂哗然。
这是一个能写出无数花样，却也极易写得平庸的题目。
有人奋笔疾书，写剑的锋利，写报国无门的愤懑。
有人引经据典，写宝剑赠英雄的千古佳话。
佳作是有，却都未脱窠臼。
“听闻礼部侍郎李大人到！”门外一声高唱，让满楼的笔墨香都凝滞了。
众人循声望去，只见一位身着绯色官袍的中年人，在一群人的簇拥下走了进来。他身形微胖，脸上挂着团团和气，正是礼部侍郎李思远。
在他身侧，跟着一个年轻人，二十出头，面容俊朗，一身白衣，气度不凡。
“诸位继续，本官只是听闻此地文风鼎盛，特来讨一杯茶喝。”李思远笑着拱手，很是亲和。
可他官袍上的品阶，就是最无声的压力。
才子们的笔，慢了。
张奇上前，不卑不亢：“李大人光临，小店蓬빗生辉。看茶。”
李思远摆摆手，指着身边的年轻人：“这位是徐延林，去岁金榜题名，如今在翰林院供职。他对‘匣中剑’这个题目，也有些想法。”
徐延林上前一步，对着众人一揖。
“在下献丑。”
他提笔，蘸墨，一气呵成。
诗曰：“龙泉三尺梦，夜夜鸣秋风。不为斩楼兰，耻为腰间功。”
好诗！
诗句凝练，意境高远。既有宝剑的孤高，又不乏文人的风骨。
满堂喝彩。
“好一个‘耻为腰间功’！”李思远抚掌大笑，“年少有为，不慕虚荣，国之栋梁！张老板，你以为如何？”
这问题，是把火丢到了张奇脚下。
捧，是助了对方的气焰。贬，是当众打了礼部侍郎的脸。
张奇只是淡淡一笑：“徐大人的诗，字字珠玑，是上乘之作。”
他心里却在想，这诗，太干净了。干净的没有一丝血气。剑，是杀器。藏于匣中，是为了等待那个必须出鞘的时刻。这首诗，只写出了藏，却忘了为何而藏。
李思远似乎很满意这个回答，他呷了口茶，话锋一转。
“张老板，我听闻，知味楼开张不过数月，便已是京城文人雅士的聚集地。你这经营的本事，可比你这身布衣要出彩得多。”
“大人谬赞，不过是混口饭吃。”张奇答道。
“混饭吃？”李思远笑起来，“张老板太谦虚了。依我看，这小小的茶楼，就像这剑匣，终究是委屈了你这柄利器。朝廷正是用人之际，以你的才干，何必在此烹茶煮水，埋没一生？”
来了。
整个二楼，刹那间落针可闻。
所有人都停下了动作，看着张奇。
这是一句询问，更是一次招揽。来自礼部侍郎的招揽。
拒绝，就是不识抬举。
接受，这知味楼，这片刻的安宁，便都成了泡影。
杨燕在对面的杂货铺里，透过窗户的缝隙，将这一幕看得清清楚楚。她身侧的掌柜，手已经按在了柜台下的机括上。只要杨燕一个示意，对面杨家布下的暗手，就会立刻启动。
她没有动。
她想起了姐姐的话。
守护，从来不止一种方式。
张奇没有立刻回答。
他环视一圈，看着那些或紧张，或期待，或幸灾乐祸的脸孔。
然后，他提起茶壶，给李思远面前的空杯续上水。
“李大人，我只是个生意人。生意人，只懂怎么把生意做好。”
“生意？”李思远加重了语气，“这天下，才是最大的生意。你难道不想入局做个掌柜的，偏要在这市井里当个跑堂的？”
这话，已经有些咄咄逼人。
徐延林在一旁，脸上带着一丝傲慢。在他看来，一个商贾，能得侍郎大人如此看重，已经是天大的福分，岂有推辞之理。
“在下不才，也有一首拙作，权当为李大人和徐大人的雅兴助助兴。”张奇忽然开口。
他没有用笔，只是踱步到窗边，看着楼外车水马龙的街道。
众人皆屏息凝神。
张奇缓缓吟诵：
“曾伴君王定九州，尘封匣里几度秋。”
第一句，平平无奇，甚至有些张狂。在场的人，谁敢说自己伴过君王？
李思远的笑容淡了些。
张奇继续：
“非是锋芒不惊世，只畏人间血再流。”
这一句出，堂中气氛陡然一变。
若说徐延林的诗是孤高，那张奇的诗，就是慈悲。剑不出鞘，不是因为它钝了，而是因为它见过太多的血，不忍再见了。
徐延林的脸色变了。他的“耻为腰间功”，在这句诗面前，显得那么单薄，那么自怜。
张奇没有停。
“销尽金戈铸犁头，换得小楼满茶瓯。”
“若问英雄何处去？”
他顿住，转过身，对上李思远的眼睛。
“——牧童遥指杏花村。”
满堂死寂。
这已经不是诗了。
这是他的回答。
我的剑，不是为了功名利禄，不是为了悬在腰间炫耀。它曾经平定天下，如今，它的功德，就是被尘封，被遗忘，换来这市井间的寻常安宁。
你想让我出山？
我的功业，恰恰就在于不出山。
李思远端着茶杯，许久没有动作。
那张和气的脸上，笑容已经完全消失。他没有愤怒，也没有失望，只剩一片深不见底的平静。
“好诗。”他吐出两个字。
“好一个‘牧童遥指杏花村’。”他放下茶杯，站起身，“看来，张老板志不在此。是本官唐突了。”
他对着张奇，深深地看了一眼。
“延林，我们走。”
李思远就这么走了。来时声势浩大，去时悄无声息。
直到他的背影消失在楼梯口，楼里的才子们才像活过来一般，爆发出惊天动地的喝彩声。
“‘只畏人间血再流’！此等胸襟，我辈不及！”
“这才是真正的名士风骨！”
众人围住张奇，赞誉之词不绝于耳。
张奇应付着，脸上挂着得体的微笑，但心里却是一片冰冷。
他知道，事情没有结束。
李思远最后的那一眼，不是欣赏，也不是愠怒。
那是一种标记。
像是猎人，在选中的猎物身上，做下了一个无形的记号。
等到众人散去，已是黄昏。
茶楼的伙计收拾着残局。
张奇独自走到李思远坐过的那张桌子旁。
他拿起那个茶杯。李思远的茶，几乎没动过。
他又拿起徐延林用过的毛笔，在指尖捻了捻。
墨，是上好的徽墨。
但不是。
张奇将笔尖凑到鼻下，闻到的，不是松烟香，而是一股极淡的、混着龙脑的特殊气味。
这是“贡墨”。专供大内的墨。
张奇站在空无一人的楼中，暮色从窗外涌入，将他的影子拉得很长。
一座看不见的城。
杨莺的话在他耳边回响。现在，敌人也开始筑城了。
一座用权势、试探和伪善筑起来的，同样看不见的城。
他拿起桌上的一张废纸，用清水在上面写下两个字。
“东宫。”
水渍很快干涸，字迹消失不见，仿佛从未出现过。