7
我难得睡了个懒觉。
不用一清早去菜市场抢最新鲜的菜，也不用乘日头晒把床单窗帘都洗了，上午的时间忽然变得漫长而悠闲。
儿子打来电话，说要把球球送过来，我借口身体不适拒绝。
他嘀嘀咕咕，说什么他老婆工作多忙，把孩子放托管班的费用多高。
见我不搭话，他赌气似地挂断电话。
从头到尾，没有问过我一句是哪里不舒服。
中午十二点，傅远山敲门，问我为什么还没有做饭。
我打开门，平静到：「我不做饭。」
傅远山一愣，很快便温和道：「那好，这顿我们出去吃，你有想吃…」
我打断他：「不光这顿，以后也不做了。」
我从没想过自己能说出这么「大逆不道」的话，但说出口后，才发觉这也没什么大不了的。
一鼓作气，我继续道：「我准备跟你离婚，不继续过日子了。」
他皱着眉，声音不怒自威：
「你闹什么？不是都跟你说了，我和林霜之间什么都没有，老夫老妻这么多年了，你难道还不了解我吗？」
他的这番话让我思考了很久。
我真的，了解傅远山吗？
我清楚他的喜好，他的口味，他的兴趣。
可我直到五十五年后，才突然意识到他闭口不言的感情。
年轻时的喜欢纯粹干净，我不是不是理解。
选择我是出于考量后的合适，我也能接受。
可后来又算什么呢？
是多年后对初恋的旧情难忘，还是人到晚年迫切想要抓住的幸福呢？
我在家像个忙前忙后的保姆，他和林霜却是网络上羡煞旁人的爷爷奶奶。
倒也不是奢望爱，可对妻子最基本的坦诚他都没有给我。
直到现在，他对我都是理直气壮的，丝毫没有歉意。
看来也还是不够了解傅远山。
不过我已经没有精力、也没有时间去了解他的内心了，左右不过是肮脏的。
七十三岁高龄，我决意要离婚。
8
对我而言，做决定是很困难的事情。
但一旦做了决定后，实施起来绝对不拖泥带水。
我打包行李，来来回回十几趟，搬去了另一栋房子。
这是去年房市大跳水时买的，同小区的小户型，本来是买来给孙子今后上学用。
二人共同的积蓄我也一分为二，只取出来一半。
这是我几十年来当牛做马应得的，傅远山没话讲。
儿子看着我搬行李，气得快要跳脚。
「妈！就为了这点破事，你至于吗？爸又没有藏着掖着，我们都知道的。」
我满头大汗，没好气地回答：「对，你爸没藏着，你们帮着藏了，就我一个人不知道。」
他语噎，很快又呛我：「那还不是怕你多想啊？爸跟小姨就是合得来，都喜欢追求时髦，不像你似的就知道待家里，爸跟你都…」
儿媳掐了他胳膊一把，他立马噤声。
他后面想说的，大概就是他爸跟我没有共同话题，说不上两句话，玩也玩不到一块吧。
儿子向来站在他爸那边，在他看来，他爸是大作家，他妈就是个破主妇，小时候学生会都嚷嚷着不要我要他爸去。
我懒得跟他计较，想让享受男性福利的儿子去理解母亲的不易，几乎是不可能的事情。
我后面的日子也不打算指望他，现在看着母亲吭哧吭哧搬东西都不知道搭把手的人，指望也没用。
我摆摆手：「别说废话了，你儿子我也不帮你带了，请保姆也好找他姨奶奶也好，你们自己看着办。」
「妈！」
儿子儿媳异口同声喊我，吵得我耳朵疼。
「那可是您的亲孙子！您唯一的孙子！身为奶奶怎么能说这种话呢？」
我不再理会，搬起最后一箱东西离开。
离婚很顺利，除了办理手续时，引来了所有窗口小姑娘好奇打量，反复确认是否要离婚外，没有任何阻碍。
傅远山冷哼道：「看，这把年纪还要来这么一出，白白让旁人看笑话！」
有个小姑娘小声跟我说：「奶奶，你真勇敢，我奶奶被我爷爷打骂到八十岁，家里姑姑劝她离婚，她嫌丢人，直到死的那天都要挨那老头子的骂。」
我也觉得自己挺勇敢的，不管生命还剩三年还是五年，至少不用再过这种令人膈应的日子。
我拿走一半积蓄和现如今这套房子。
傅远山没有异议，他说都是半截入土的人了，财产再怎么分割，以后也都是留给儿子孙子的。
我不置可否，只跟他说今后除非对方的葬礼，大家就不要再见面了。
他被气得捂住胸口，好半天回不过神来。
可我没想到下一次见面来得这么快。
9
确实是葬礼，他妈的葬礼。
我这婆婆，哦不对，前婆婆九十五高寿，也算是寿终正寝。
电话那头，儿子没好气地说：「奶奶去世了，我已经通知了姐姐，她现在在回国的飞机上。妈，不是我说你，趁着这次机会好好跟爸道个不是，你还能搬回来住…」
后面都是我不爱听的，我挠挠耳朵，索性挂断电话。
傅远山他妈的葬礼，我还是要去的。
其实他刚带我回城时，他妈也看我这个乡下来的穷酸媳妇哪哪儿不顺眼。
后来我一边带孩子一边养家，她念及我辛苦，白天也会偶尔来替我看摊子，晚上我挑灯磨药时，她就主动招呼孩子们洗漱睡觉，好让我能早点歇息。
她曾说：「林桐，有你当儿媳妇，是傅家的福气。」
因着这句话，我心甘情愿替她端屎端尿十年。
后来我自己身子也吃不消了，才将她送去疗养院接受更好的照顾。
就算如今不是婆媳，我们也曾共同支撑起一个家庭，情分还是在的。
追悼会上，傅远山一脸悲怆，站在门口迎客。
而与他并肩的，是一袭黑色缎面旗袍的林霜。
真像登对的老夫妻。
傅远山见到我，眼眶通红，几欲落泪。
我侧身躲开他迎上来想要握住我的手，和一旁的林霜对上视线。
她与傅远山拉开距离，柔声道：
「姐，你来跟姐夫站一起吧，后面还得来好多宾客呢。」
离婚后她给我打过许多电话，我都拒接。
她发消息说不知道该如何面对我，再三保证和傅远山虽有私交但无私情，我被骚扰得索性拉黑了她。
我冷笑：「这话不兴乱说，我今天是以客人的身份来参加葬礼。」
儿子替她出头：「妈！这种日子你就别任性了，小姨就是看你还没来顶替了你一会儿，你不跟爸一起接待客人怎么说得过去呢。」
「怎么？他们一起出现在亲朋面前，你也知道不合适，一起出去玩就说得过去吗？」
不等他们再说什么，我径直走进去。
半个小时后，女儿匆匆赶到。
之前并没有告诉她我和他爸之间这些糟心事，是不想她远在国外忧心家里。
我想着能瞒一天是一天，反正她跟她爸关系很僵，也从不给对方打电话。
可她握住我的手，见面第一句话只说：
「妈，只要你幸福，做什么决定我都支持你。」
她刚从她弟口中知道我们离婚一事，连理由也没来得及问，也不会问。
「你不知道国外的老太太多潇洒哩，您风华正茂，还能找个六十岁的小鲜肉老头呢。」
我被她逗笑，心里的阴霾一扫而空。
她陪我住了半个月，教我怎么发猫咪的表情包，如何打游戏，参加小区老年人聚会。
还拉着我去报了个老年人游泳班，豆豆知道后，吵着要给我买加州的三点式比基尼。
等她走后，我的生活也丰富起来。
10
再次见到林霜，是在外头一家造型店。
发型师看我是老人家，给我拿纯黑染发剂，我犹豫半天，还是挑了个栗棕色。
我也想做回时髦老太。
染完后我又烫了个羊毛卷。
这是六十岁那会儿的时兴发型，我一直很想做，但怕傅远山笑话我瞎折腾。
四十岁以前，没有条件爱美。
六十岁以前，没有时间爱美。
六十岁以后，又觉得爱美是一件很罪恶的事。
社会普遍观点觉得变老是常态，是趋势，人老了就应该接受世俗的眼光，不用再捯饬外表。
从前连穿件浅蓝色衣服都要被儿子调侃，老黄瓜刷绿漆装嫩。
现在我不在乎他们的看法，只想自己快乐。
林霜就是在我做造型时进来的，二人对视一眼，都没有说话。
结账时我大手一挥，充了一万块钱会员卡，走的时候她叫住我。
「姐，我已经搬去你们家了。」
我知道。在她的短视频账号看到她新的vlog，标题为：要紧紧抓住的幸福，虽迟但到。
我的丈夫儿子在视频里比心，一大家子其乐融融。
这条视频点赞很高，还登上了同城热门。
「你不知道你的生活曾经让我多羡慕，体贴的丈夫，孝顺的儿女，可爱的孙子。我本来没有奢望过要夺走这一切，是你自己放弃的，就别怪我夺走。」
林霜羡慕我，真是天大的笑话。
她一生洒脱，年轻男友如衣服般换得勤快，连一丁点重活累活都没做过，过了七十年的舒服日子，到头来说羡慕我的家庭美满。
我甚至不愿再给她一个眼神，只冷淡道：
「你要就拿走吧，我很想看看，你究竟能坚持多久。」
日复一日的琐碎家务，照顾一大家子却被视同空气，这就是你想要的生活。
11
平常的一天，中午给自己做了份意大利面。
网上学来的教程，味道不是很喜欢。
不过人嘛，总要多去尝试新事物的。
从前要照顾一大家子的口味，傅远山牙不好吃不了硬的，儿子儿媳要吃重口的，孙子不能吃太辣的...
如今只要做自己的饭，提前半小时就做完了，还能美美拍张照片，独享美食。
独居生活真好。
下午还被约了去打麻将。
因我刚学会打，牌技跟那些老油条没得比，她们都很乐意跟我一个牌桌，笑称我「散财童子」。
输就输呗，我别的没有，钱还是挺多。
刚准备出门赴约，门铃响起。
我打开门，只看到一脸懵的球球，还有林霜落荒而逃的背影。
门上贴了张纸条：
【我下午要去参加舞会，带不了你的孙子了，千万别跟你儿子说，等五点我就来接他。】
带孩子就是这样，要放弃许多个人娱乐生活，看来这样的生活看来已经让她产生厌倦。
球球揉揉眼睛，奶声奶气叫我奶奶。
毕竟是一手带大的孩子，我忍不住弯下腰来抱他。
可我还有麻将局，也不好临时放人家鸽子。
我问球球：「球球想和奶奶玩吗？」
「想。」
「那你更想和奶奶玩，还是更想一边吃冰淇淋一边看汪汪队？」
「冰淇淋！汪汪队！」
我会心一笑，牵着他买玩冰淇淋后回傅远山家。
傅远山来开门时，我差点没认出来。
头发续了很长，胡须拉碴，看起来不修边幅。
现在已经入秋，他身上的家居服却还是薄款的。
从前一直是我替他准备剃须刀、准备换季衣物。
他没想过我还会出现，慌张地整理头发，张嘴的声音苍老沙哑：
「小桐...」
说来也好笑。
他对我的称呼变了好多个，从小林，到林桐，到媳妇，再到孩子他妈，孩子他奶。
但独独没有过这么亲密的「小桐」。
我有些嫌弃地环顾四周，门口的鞋子东倒西歪，球球的玩具扔了满地，餐桌上还堆着没洗的碗。
乱七八糟。
他嘴唇微张，嗫嚅道：「你知道吗？你走后我这么久，我还没有习惯没有你的生活。有时候会忍不住叫你，惊觉你早就不在家里了，我其实挺难过的。」
「是啊，少了个能挥之即来的人，能习惯才怪，」我把球球放下，笑着说：「不过你使唤了我五十五年，说不定再活五十五年就能习惯没我的日子了，实在不行使唤林霜也是一样的。」
他不再说话，身子单薄得好像随时要倒下。
我赶紧关门离开，生怕被碰瓷。
12
儿子儿媳最近时常给我打电话。
话里话外都是对林霜的不满。
「妈！小姨说是自己做的饭，球球吃了上吐下泻，追问才知道，是到外面找饭店打包回来的！」
「唉，我们房间里的床单都三个月没人给洗了，说又说不得，一说就怼我是不是自己没长手。」
「儿子来接您回家吧，她根本照顾不好爸，爸一天天的尽在家里抹眼泪，我个做儿子的看着心疼啊。」
在他们心目中，林霜向来是「岁月从不败美人」的真实写照，知性优雅，比我这老妈子不知道强出多少。
但当她参与到生活的柴米油盐中来，影响到他和他儿子的生活质量时，他没了包容，不再崇拜。
一家子齐齐想起我的好来了。
我让他去请个保姆。
「不是没请过啊，爸成天挑刺，说饭没你做得好吃，房间收拾得没你整洁，都气跑好几个了，还得你来照顾爸跟球球啊。」
可我不是保姆。
从前做的种种是出于对家庭对家人的爱，可他们都错误地认为，这是我理所当然尽的义务。
他还在电话那头念叨着什么一日夫妻百日恩，什么奶奶就该带大孙子。
听得我有些烦，不等他说完就挂断。
林霜坚持了三个月，大包小包搬出了傅家。
走的那天闹了不小的动静，小区好多老人家都知道。
听说她嗓音尖锐，哭喊得整栋楼都能听见：
「我受够了！来你们家不是来当牛做马的！别以为我会像我那傻姐姐一样任劳任怨！」
我一边做健身操，一边听住楼下的老姐姐复述，装得事不关己。
远处，傅远山拄着拐杖，坐在石凳上休息。
老姐姐撞我的胳膊，低声耳语：「喏，就是这个老头子家里，啧啧啧，听说还是什么大作家呢，丢死人啦。」
等她离开，傅远山缓缓向我走来。
一双浑浊的眼睛望向我，说：「你看起来年轻了很多。」
头发是刚烫的精致小卷，还系着豆豆买的珍珠发带。
穿着三千一套的浅杏色小套装，熨得笔直妥帖。
更重要的是，年轻不是外貌的形容词，而是心态的表现。
快乐的心态加上运动给我带来好气色，即使皱纹不减，由内而外也充满活力。
我礼貌得体地笑着回应他：「谢谢，你看起来也老了不少。」
他确实衰老了许多，不是从皮肤上看出来的老态，步伐缓慢，四肢微颤，眼神空洞涣散，整个人都透着垂暮的沉沉死气。
他的薄唇蠕动，用微不可闻的声音说：「回家吧，家里需要你。」
我装作没听见，转身离开。
我已经，不再需要这个家了。
13
后来我就没在楼下见过他。
听儿子说，他身体状态很差，已经不能长时间走动。
林霜的视频账号被设置成了私密。
发的那条全家和睦的视频太过火爆，底下有条留言被点了一千多个赞：
【这个爷爷好眼熟啊，他跟他老伴不久前去我们那儿办过离婚，我印象很深刻，女方不是这个博主。】
随后就有人扒出他的身份，被骂得狗血淋头。
【我还看过他的自传，里面写了知青下乡期间认识的初恋，后面还说和她体验了好多新奇事物，我还以为二人修成正果了呢，原来老婆另有其人，得亏跟他离婚了。】
【果然男人只有挂在墙上才会老实！】
评论里的年轻人骂人的方式真的很有意思，逗得我笑弯了腰。
我如今每天都忙得不可开交。
上不完的兴趣班，一个接着一个的聚会，我还考取了驾照，等着有时间了独自开车去「探店」。
又是一年夏天，女儿带着豆豆搬回了国内。
豆豆等着开学到国内顶级学府报道，在这之前，她有三个月的假期。
她提出一个设想：和我游遍祖国大江南北。
「奶奶，人生多短啊，和我及时行乐呗。」
女儿欲言又止，在考虑一晚后，同意了这个决定。
只是她既担心我的身体，又害怕年幼的豆豆照顾不好我这个老人家，最后还是决定由她带头，祖孙三人一同出游。
我们先去了凉爽的哈尔滨，豆豆说：「听说冬天来是冰天雪地，寒假我再带您来滑雪。」
去了辽阔的内蒙古草原，广袤无垠的绿色令人心旷神怡。
去了古都西安，豆豆指着华清池嚷嚷：「原来是来看澡池子的啊。」
去了桂林，小时候就听说「桂林山水甲天下」，青山绿水，空气清新，让我想起儿时劳作的田间。
去了泉州，祖孙三人拍了个时兴的簪花写真，豆豆还让摄影师给我拍了一组单人照片。
......
三个月下来，我这身子是有些吃不消。
去了大大小小十几个城市，想必这就是豆豆所说的「特种兵」旅游大法吧。
八月底，我们终于从三亚启程回家。
摄影师精修的写真照片洗出来了，豆豆第一时间去打印了张一米长的海报，用相框裱好，挂在客厅最显眼的位置。
她说：「奶奶，你真漂亮。」
那是一张在海边的单人照，我身着汉服，满头华丽朱钗，对着镜头微笑。
这辈子，我连照片都很少拍。
从来不知道原来镜头下的自己，看起来是那么幸福。
去学校报道前，豆豆去看望傅远山。
回来后，她问我：
「奶奶，我和你长得很像吗？」
豆豆和我并不像，她自信阳光开朗，而我在她这个年纪，木讷沉闷。
「那为什么爷爷会老糊涂把我认成年轻时候的你啊？他还握着我叫小林。」
我一愣。
如今傅远山已经认不清人，也记不清事了。
他的记忆似乎又停留在乡间那片田野。
我笑着摸摸豆豆的头：
「因为奶奶和豆豆一样，年轻时都很漂亮。」
我已七十四岁高龄，日薄西山。
可夕阳的余晖也会映照出金色的晚霞。
还来得及，还不算晚。
余生的每一天，都是我对生活最深情的颂歌。
（完）