中国作家网长篇连载：一个人过了一辈子中国作家网：一个人过了一辈子（十五）下

　　 第二天，我跑到县城去了。我儿子的独院冷清清、空荡荡和静悄悄的，以前，我去了，从来没有这种感觉。媳妇一个人在家里，说：“妈，你怎么来了？”我说：“我儿子怎么啦？你不说老实话，你就试火着！”媳妇连声说：“好着呢！好着呢！”我说：“要是好着哩，我怎么能做下那噩梦……”我的话还没说完，媳妇就忍不住哭了，说：“妈，你真是个神人，啥事也瞒不过你。你的儿子，真的在武斗中，被打死在城隍庙门前的松树底下了。”

　　 我的故事是有听众的。但是话说三遍淡如水。终于有一天，当我说了头一句：“我真傻，真的很傻。”

　　 人们就接过我的话。说：“是的，你只知道儿子参加了武斗队，却不知道把儿子从武斗队里叫回来。”说完这句话，人们就立刻走开了。

　　 天亮了，吃了早点，就上山了。寡妇说：“这条羊肠小道，多少年都没有人走动了，不知道为什么，武斗开始后，倒常常有人光顾。”

　　 当人们看见攀登峥嵘陡峭的摩天岭，居然是我们两位年轻姑娘的时候，人们震惊了。不明白我俩为啥要冒如此风险呢？

　　 摩天岭，山如斧削，高耸入云。上山时七点，整整走了六个钟头。我们疲惫不堪，一点儿力气也没有了。我们终于爬上了山顶，在一块巨石上，罗英长长地出了一口气，浑身就像瘫痪似地躺在石头上。我站在罗英身后，看见这雾蒙蒙的天气，像一个愁肠百结的老妇人的脸。而南面那莽莽苍苍的秦岭，也消失在灰蒙蒙阴惨惨的浓雾中去了。

　　 多想歇一会儿！但是摩天岭的天气，就像小孩的脸，说变就变。刚才还是雾茫茫的天气，怎么突然黑云滚滚，仿佛几百条恶龙在奔走。我吓了一大跳，说：“不敢停留，雷雨就要来了，高山容易触电。”

　　 罗英也十分害怕，路边的野草，有一人多高;我们在荒草中，奋力前行。真是又饥又渴，正在人乏马困之际，忽然听见一阵急促的呼叫声：“姑娘们听着，快来吃点喝点，再走啊！”

　　 什么人在喊叫，这地方还有人家？我心里愈加害怕，顺着声音寻找，山边一个窑洞前，站立着一个人，那人说：“两位姑娘，我喊叫半天了，快来吃点喝点！无论南来的北往的，只要经过这条路，都要在我这里吃点东西！方圆都是大山，没有人家。”

　　 我看见那人显出惊奇的样子，罗英拉着我的手，对那男子说：“你在这里干什么？”

　　 那男子叹了口气，说：“造反队批斗书记哩，夺权哩，造反哩，弄得乌烟瘴气的。为了眼不见心不烦，我给队长说：‘叫我去摩天岭看洋芋去！’我来了，整天孤零零一个人，看见过路的人了，我都要招呼哩！”

　　 这场雨来得急去得快。我抬起头来，忽然看见头顶那团乌云，已经不见了，火热的太阳，在乌云里躲藏了一会儿，又出来了，天上又浮游着朵朵棉花垛子似的白云。 唉，那变化无穷、高深莫测的天气，原来是被乌云戏弄了，黑了又白，白了又黑，往复更迭。喝过茶水，那人把我们引到石窑后面的山泉前，叫我们洗洗手脸。那凉爽的泉水，真让人心醉啊！看见碧玉般甘洌透明的泉水，我惊喜地说：“叮咚的泉水，声音真好听。不过，这高山上怎么会有水呐？大自然真的太神奇了！”

　　 那人说：“‘山有多高，水就有多高。’这话你难道没听说过吗？”

　　 山泉澄澈见底，旁边有棵茂盛的核桃树，枝繁叶茂，覆盖成荫，像一个绿油油的巨大帐篷，特别凉爽。树下水边有几块大石头，我们坐在石头上洗着手脸。后来，那人做了一锅面条，上了盘辣椒炒洋芋，吃饭时，那人说：“你们要到哪里去？”

　　 罗英说：“我们要到黄荡坡公社去！”

　　 那人笑了，说：“我也是黄荡坡人，不过，我知道你们要去宋岭大队！”

　　 罗英有点儿吃惊，说：“你怎么知道我们要去宋岭大队？”

　　 那人笑了，说：“做饭的时候，我就想起你就是罗军长的女儿，那年你指挥我家上大梁的事，我至今还记忆犹新。”

　　 罗英笑了，说：“你认得我，那位姑娘你就认不得了吧！”

　　 那人说：“虽然没见过面，但是我知道她的名字！”

　　 罗英说：“你居然知道她的名字，这简直不可思议！她叫什么？你说！”

　　 “她叫扎西拉姆，听说她的名字是菩萨的意思 。”

　　 罗英惊诧莫名，张开的嘴巴，半天也合不拢。

　　 我忍不住笑了，我怎么也想不到在这大山深处，居然还有人知道我的名字。

　　 罗英说：“你怎么能认识这位姑娘呢？这真是件奇怪的事情。”

　　 那人说：“不瞒你说，这位藏族姑娘的相片，我在任芊芊相框里面见过，扎西拉姆回家的故事，在咱们村子里传得无人不知。有时候妇女们一边流着眼泪，一边讲述。我把菩萨见了！我真有眼福啊！”

　　 我的脸羞得像红日，我忽然想起了任芊芊说的话：“你讲给我，我把它讲给更多的人。” 事小情重，他真是个有心人啊！我后来在宋岭村调查，人们把我的故事复述成许多不同的版本。

　　 那人说：“我兄弟不在家，你们怎么找到他家里来啦？”

　　 我说：“他回凤凰县了，难道还不回家吗？”

　　 那人断然地摇着头，说：“武斗以前，他都不敢在凤凰县待了，现在武斗哩，他越发不敢回来了！”

　　 我说：“形势需要，他得回来！”

　　 那人说：“形势我就不懂了！不过，他要回到武斗队，那我就寻他背枪杆子去。我叫姜银娃，吃了饭，我带路，保证把你们送到他家里去。至于他在不在家，那我就不敢保证了！”

　　 罗英说：“你不看洋芋了？”

　　 姜银娃说：“看不看洋芋是小事！我不护送你们的话，我兄弟会骂我的！”

　　 罗英说：“我们接受你的好意。”

　　 姜银娃说：“你们找我兄弟哩，我不带路谁带路？前面有多少三岔路口，又没有人可以打听，走，咱们边走边说。唉，我到现在还说哩，不管咋说，任芊芊说县委是黑线，你说他胡说哩，总是朝他的话来了。他总说他没有说，我说你害怕啥哩？县委书记都承认你说得对着哩。”

　　 有人带路，我也不着急了，看见那人是个话匣子，我说：“你说吧，我们也喜欢听你讲故事，你把故事讲完了，咱们再上路吧！”

　　 下面,就是姜银娃讲的故事。

　　 我其实不爱说话，我是在大山里呆得时间长了，一个人憋闷得慌！多少天没说话了，见到你们就有说不完的话。山里人没见过世面，不知道这场运动是弄啥哩？要说宋岭的文革，是从宋飞点燃党支部书记窑背上的麦秸垛开始的。支书把他抓住，问他：“你为什么点我的麦秸垛哩？”

　　 宋飞说：“我不是点你的麦秸垛，我是点燃文革的烈火哩！”

　　 尽管人们仍然不明白文革是弄啥哩，但是宋飞的创举，却被效仿。点燃麦秸垛的事，颇发不断！到了晚上，大火熊熊，浓烟滚滚。

　　 后来，有人说文革就不是那种弄法，但到底咋个弄法，谁也说不清楚。说起来也有些奇怪，那天，宋飞弄了一只老鹰，到凤凰县城去了。

　　 正值火辣辣的夏天，他戴着黄棉帽，上身穿着黄棉袄，下身穿着短裤衩儿，赤着腿和脚。敞胸露怀。他提着老鹰，举着语录本，一边走，一边呼口号。那时候，人们对示威游行，早已司空见惯了。但是一个人游行，却引起了不小的轰动。看热闹的人不少！人们对疯疯癫癫的宋飞乐开了怀，笑弯了腰。

　　 在县城，有人要测验宋飞是不是疯子，说：“你叫个啥？”

　　 他说：“我叫我！”

　　 “你是谁的儿子？”

　　 “我是我大和我妈的儿子！”

　　 “你大叫啥？”

　　 “我大叫我大！”

　　 “你妈叫啥？”

　　 “我妈叫我妈！”

　　 “你家里还有谁呢？”

　　 “还有媳妇和妹妹！”

　　 “你媳妇叫啥？”

　　 “我媳妇叫我媳妇！”

　　 “你妹妹叫啥？”

　　 “我妹妹叫我妹妹！”

　　 有天晚上，我和任芊芊唠嗑，忽然看见宋飞慌张得气都喘不过来，好像一只兔子遇到了猎犬的追捕。进了藏书窑，没有找凳子坐，却钻到桌子底下去了，像狗一样喘着气，我和任芊芊格外诧异，崖背忽然传来愤怒的咆哮声：“宋疯子在你家里吗？你半天云里装口袋。你跟我装什么疯呢？把我堆在崖畔上的包谷秆，全推下院子去了。”

　　 疯子也有不疯的时候。躲在桌子底下的宋飞赶紧小声地说：“快回我干爸的话，就说我没有来！”说他疯了，但是这时候他并不糊涂。把曹福兴哄走后，宋飞从桌子底下钻了出来，说他把他干大崖畔上的一堆苞谷秸秆，推下院子去了。宋飞是曹福兴的干儿子，干儿子害怕干大，除了刚才闯的祸，还有源远流长的历史渊源。干儿那年去省城读书，见过大世面，放假荣归故里，想显山露水。看见干大在荞麦地里干活，假装不认识干大，撇着洋腔说：“老头，老头，这是什么东西呀？”干大没有作声，宋飞赞叹道：“红花绿叶真好看！就是不知道是什么东西？”曹福兴这个倔老头子，气得差点晕过去了，他怒斥道：“山西骡子学驴叫唤呢！”宋飞看见曹福兴举起的扁担，列出教训人的姿势，急忙说：“干爹，我知道这是荞麦！我和干大开玩笑哩，你别生气！”

　　 宋飞的病，多亏了任芊芊；他的命，多亏了我。我俩初中毕业以后，他去省城读书，我回乡支援农业，被人称为回乡知青。小时候，我俩都喜欢到河里玩耍。凤凰河离村二三里路，由于这一地段地势比较平坦，河面非常宽阔，河水到了这里，流速缓慢了，不涨水的时候，人们踩着洌石，一跳一蹦，就过去了。但是一旦涨水，过河比登天还难。记得六七岁的时候，我和宋飞在水里游着，忽然不见他了，我心里想咋没见这怂哩，返回去半会才抓着腿，我把他从水里提出来，人没气了。情急之下，我在他涨起的肚子上，踩了一脚，肚子里的水，从嘴里喷出来了，宋飞这才出气了，把人没吓死。后来，他见了我总要说：“那一年差点把我淹死了。”

　　 童年的淘气和经历，我一点儿也忘不了。记得小时候，我净爱弄些离奇古怪的事情。我家门前树上有个乌鸦窝，有一天，我上树干了件“狸猫换太子”的坏事，我把乌鸦孵化的乌鸦蛋，偷换成鸡蛋。我计算着小鸡出壳的时间，二十一天小鸡出壳了，乌鸦妈妈虽然为离弦走板儿的雏鸟感到奇怪，但是母爱的天性，却使乌鸦妈妈义不容辞地化身为雏鸡的母亲，细心而温柔地喂养着。有一天，我乘着乌鸦妈妈外出捉虫子的机会，上树把出窝的鸡娃捉下来。我沾沾自喜，给任芊芊夸耀我的收获，任芊芊说：“你让乌鸦妈妈‘鸡孵鸭子——白忙活。’它会怎样地恨死你呢！你咋净弄这些吹不响的事情呢？因为自然界发生过鸟儿把蛋下到别的鸟窝、让其代孵幼鸟的事件，才有了‘鸠占鹊巢’的成语。战国时期发生了黑鸡下了个白鸡蛋的怪事，近代也有人在麻雀窝里发现了一只老鹰的雏鸟。哪怕雌鸟发觉孵化出来的不是亲鸟，它也不会弃窝的。只要观察一下公鸡和母鸡，带着一群雏鸡吃食，公鸡只顾自己贪吃，而母鸡总是把盆里的食物，用嘴啄出来让雏鸡吃。在滴水成冰的寒冬，生产仔兔的母兔，要撕尽自己身上的毛，为仔兔造窝取暖；只要你提一提哺乳时期的母兔，那轻飘飘的体重绝对会让你感悟到母爱的伟大。”

　　 我小时候可淘气得很呐，直到结婚以后，还弄出了一桩令人哭笑不得的事情。我妈是河南人，性格强势，婆媳不和睦，媳妇又不争气，前后生了三个女娃，我妈越发见不得媳妇，总是寻是生非。我妈说在衣柜里，媳妇不应该把她的衣服放在我的衣服上面。说这样一来，媳妇就把我压住了。我媳妇对我妈的话很不服气。可是，我说谁呢？有几天，我把自己藏在院子里一口干枯的窖里。后来，我饿得背不住了，就弄出响声来。因为寻不见我，一家人心急火燎，发现我在窖里，都劝我快上来。我说：“我不上来！你们成天吵得天翻地覆，不可开交。谁也不服谁，谁也不让谁，我就是上来了，也活不下去！”我妈说：“娃呀！只要你上来，妈就再也不说你媳妇了。”

　　 任芊芊也到凤凰河里洗澡。但是，他是“旱鸭子”，一旦河里涨水，他就不敢下去了。他对凤凰河是有感情的，他在作文中写道：“我喜欢凤凰河的一年四季：春天两岸怒放的桃花，夏天汹涌的洪流，秋天河滩草丛里飞溅的蚂蚱，冬天冰天雪地里的空旷。”在一篇文章里，任芊芊还专门写到了我：“给生产队食堂砍树枝的时候，姜银娃爬树比猴子还快活。转瞬间，他就爬上了一棵望天高的秋树。他做事粗中有细，他用绳子捆住了自己的腰，把绳子一头拴在树枝上，自己为自己做了个保险，以防万一。随着他在树上的移动，树枝上的绳子，拴了解，解了拴。在树上，他的身体随时变化着，时而变成了大字，时而又变成了勺字，我在树下站着，他在树上变幻莫测的身体造型，看得我惊心动魄，眼花缭乱。没有他，这个世界真的少了点什么。”

　　 有一天，我心急如火地跑到耕读小学，把正在讲课的任芊芊叫了出来。他说:“他又犯病了吗？”“你咋知道来？”“我看你拿着他的画！”任芊芊回到教室，把语文课改成了自习，就和我朝着宋飞的家里跑去了。宋飞这次疯病犯了，命令父亲、母亲、妹妹和妻子统统跪在地下，谁求情也不行。一家人的膝盖，都要跪断了。任芊芊去了，他依然戴着黄棉帽，上身穿着黄棉袄，下身穿着裤衩儿，赤着腿和脚。

　　 任芊芊说：“你为什么要家人下跪呢？”

　　 “他们不听话！”

　　 “怎么个不听话呢？”

　　 “我叫他们到县城游行去，他们不去，说县城太远。我说：“那就到村子游行去，村子不远，出门就到了。”可是他们也不去，还说我是疯子，说我叫他们游行，纯粹就是丢他们的人哩！我说：“如今的人，谁不是疯子？疯子也要造反哩！疯子也要革命哩！”

　　 后来，任芊芊叫他解除罚令，他说：“先叫女人走，女人是阴性。”

　　 他发话了，他的母亲、妹妹和妻子才起身离开。后来，宋飞疯病犯了，那家人就立刻跑到学校找任芊芊，任芊芊的话宋疯子听呢。方圆的人们给我们村子起了个‘故事村’的外号，我讲的故事有点多，但是谁叫我是‘故事村’的人呢？以后见了面，我还会给你们讲故事听。

　　 后来，任芊芊每天清晨陪他到田野里散步，再后来，宋飞的疯病，就痊愈了。

　　 我站在青苍高峻的摩天岭上，俯首远望广袤无垠的关中平原，在熔金般的夕阳照射下，那星罗棋布莽莽苍苍的村镇，直通到天地接壤的地方，而摩天岭北面挂在陡壁上的弯弯曲曲的羊肠小道，虽然让人心惊肉跳，但有向导，又是下坡路，几个钟头就到了。

　　 任芊芊住在西城壕，一排坐北朝南的窑洞，南面城墙根底，有几间废弃的厦子房，西临桃树坡沟畔。

　　 家里突然来了两位美如天仙的少女，也不知道儿子选的哪一位？哪一位是小姐？哪一位是丫头？任芊芊的父母暗暗地在心里挑来选去。这真是‘花里挑花，挑得眼花。’挑来挑去，踌躇不决。他们杀鸡宰鸭，盛情款待。他们让我们住在后院任芊芊的窑里。

　　 第二天，罗英回家抱来一只大黄猫，说：“我去外婆家的时候，总是把大黄猫寄养在白自孝家里，我把它接过来玩耍几天。”

　　 任芊芊的书窑，和灶窑相邻。离地面一尺多高，有一个胳膊粗的洞，穿墙而过。伯父说：“这个洞是把灶洞引到这边炕洞里来的，那边做饭，这边炕就热了，后来，生产队把那边的锅台打了，把这边的火炕也拆了。这个墙洞也就没有用了。”

　　 大黄猫对这个墙洞，颇感兴趣。它一会儿爬在书窑的墙洞，向洞东看看；一会儿又爬在灶窑的墙洞，向洞西瞧瞧。 想不到这个墙洞为大黄猫的故事，埋下了伏笔。

　　 任芊芊的农家小院，分为前院和后院。一个窑洞，是连接前后院子的穿道。