他不想再失去她了，多么深情的一句话，却是对另一个女子。
他的痛苦和挣扎落在楼千语的眼中，让她心寒又锥痛。
她抬起头，在星光寥落的夜晚看他，那个当年笑容灿烂的少年的脸上沾染了无数风霜，而她也已经嫁给他四年了。
她伸出手，拂上了宋星河的俊颜，他并没有躲开，而是静静地站在原地任她摆布。
她的手摸过他的眉毛，摸过他的额，摸过他脸上的每一寸五官，他还是长得那么好看，是自己初见时候的那个丰神俊朗的样子，若是以往，他就早避开了她的触碰，厌恶地走掉，可是如今他为了林湘儿来求她，不惜忍受她的触碰。
这么多年，她枕着一个地久天长的梦，以为岁月总会带她走到她想去的地方，原来都是不可能的。
“你放心，她会没事的。”良久之后，楼千语说道。
“你有什么办法？”宋星河追问。
楼千语没有回答，只是抬头看着夜行的鸟儿缓缓说道：“你说，等待这么苦，为何还要坚持呢？”
她没有等宋星河的回答，只是慢慢走到楼秀才居住的院落。
楼秀才正在饮“国色天香”，楼千语走到他的面前，跪下，头狠狠地磕在地上，声音是笃定而决绝的：“父亲大人，求您帮我和林湘儿换脸。”
楼秀才并不是普通的秀才，他年轻时曾是灵巫百香婆门下最得意的门徒，制毒养蛊所有偏门样样精通，而他最擅长的便是换脸，将两个人的脸对换，只有一个人能活下来。
因为换脸他结下不少仇家，日日过着被人追杀的日子，直到他遇到了他的妻子，从此金盆洗手换了身份远离是非。
从他轻易地配出国色天香引子的那一天，楼千语便猜出了父亲的身份，她一直没有说破，是因为她感念父亲的奇术，让她得到了她想要的。
可是这些，现在看来，不过是镜花水月。
一个人不爱自己，无论她多么努力，都是一场空。
楼秀才看着心意已决的女儿，只问了她一句：“为了一个不爱你的人，值得吗？”
“值得。”楼千语想都没有想。
楼秀才知道自己再说什么都没有用，只能忍着自己的心痛轻轻地点了点头。
楼千语命人把林湘儿打晕了带到父亲的住所，她和她并排躺着，楼秀才的刀起起落落，她并没有感觉到疼痛，天明之时，她从床上站起身，在铜镜前她看到一张和林湘儿一样的脸。
她的生命只能维持一个时辰。
可是林湘儿却可以顶着她的脸长活下去。
林湘儿惊诧地坐起来，楼千语捂住她几乎要尖叫的嘴：“从今以后，你就是我，你代我在这宋府好好地同星河活下去。”
林湘儿还在惶恐中没有回过神，楼千语已经顶着这张脸走了出去，她带着一坛一年前酿下的色天香一路走一路饮，赤着脚，仿若一个疯子。
待她走到尚书府门口的时候，她跪在尚书府的门前，当着来来往往众人的面大声说道：“爹，女儿再也不想在束凤过那猪狗不如般的生活，女儿不求您的原谅，只求能死在您的面前。爹，请多保重。”
楼千语说完这些话，在众人都没有反应过来的时候，一头撞向门口的石狮。
鲜红的血从她的额上汩汩地冒了出来，她倒地前宋星河冲到她的面前，一把将她揽在怀中。
“千语，你为何这么傻？你为何……”宋星河发抖着痛哭。
她用余下的力气用力地抱紧宋星河，那是她一直想做的动作，这么多年，她无数次都想像个普通的妻子那样肆无忌惮地扑到宋星河的怀里。
她到死，才有了这个权利。
“我要你……一辈子记得我……”
她那双如同鸟儿般无措忐忑的双眸闭了下来，而她的手，却始终握紧没有松开。
楼千语死后尸体被束凤的王上带回，王上气林湘儿让他受了奇耻大辱，将她的尸体带回去后吊在大漠的千年铁树上以示惩罚。
宋星河几经辗转来到束凤，在沙漠中找了整整七日才找到那棵铁树。
铁树苍天般高耸，楼千语的身体像一根枯瘦的竹子在风中摇曳。
宋星河抬起头，看到她的肉身已经被漠蚁啃食了大半，只是那吊在风中半截残骨的手始终呈现一个握拳的姿势。
她累了倦了，却还是舍不得放开他的手。
宋星河心头一涩。
他蓦然想起某年的冬天，他在院中闲逛，看到有一个瘦得如同皮包骨的小丫头站在冷风中看燕子筑巢，她的眼神专注，执着而温柔。
他请她吃了一盒糕点，她的目光追随他绵延了整个冬季。
他突然明白她画的那么多关于飞燕的画，她一直如同画里的雀鸟，冬去秋来，始终守着自己的家，等着他回头看到她。
瑟瑟的春风中，成群的大雁成片飞过，春夏秋冬，又过去了一季。
可她到死都没有等到他回过头。
栖鸟倦归迟，顾盼两相依，冬去春来早，星沉静默语。
据说沧峫历史上最为著名的那段乱世，起源只是一场葬礼。
北荒九年，燕国将军府上一名姬妾逝世，皇室出于礼仪，派三皇子白术登门吊唁。
丧礼才进行到一半，忽然内院里传来消息，说将军的正室怀胎十月，竟在今天临盆了！
全场哗然，将军正室的地位远非这样一个不受宠的姬妾可比，最典型的例子就是将军根本没有在他妾室的丧礼上露面，而各家派来追悼的也只是边缘旁支。却不想碰上将军喜添麟儿这样一个天大的好消息，所有人争先恐后地往外跑，指望能借着这个喜气在将军面前讨好。
在兵荒马乱里，死者的灵位被撞在地上都无人理会
等人散尽之后，只有白术站在原地，捡起那个女人的灵位，叹道：真是可怜啊！
他自己也只是皇室最无足轻重的一枚小卒罢了，这话也不知道是在叹自己还是在叹这个妾室。
院外早已噼里啪啦地放起了庆生鞭炮，听起来像是某种讽刺。
白术将灵位擦拭干净，端正放好，他做这一切时仿佛并没有注意到，有个披麻戴孝的小女孩一直站在阁楼上，默然看着他的举动。
白术后来一直以为，他和上官苓是在皇宫中初识的，其实不是。
是从他亲手拾起上官苓娘亲的灵位时，她便记住了他。
上官苓后来才知道，那天来参加葬礼的便是三皇子白术。据说这位皇子出生即克死生母，老皇帝并不待见他，连夫子也没有安排一个，直到太子即将出阁读书，他才沾了太子的光，一并入了学。