那天的活动室里，听我讲述完后，你握起我的右手，紧紧握着，直到我感觉骨骼酥麻。
“你一定很难过，对不对，你一定很害怕。”后半句，我才意识到，说话的对象不是我。
“你很生气，很害怕，所以才会做出那些事的？”
那是一种奇怪的感觉。
胸口酸唧唧的，有点像在哭的感觉。
但我没哭，暂且还没有。
是骨头在哭。
那种震骇是很直接的。
我甚至能当即感受到，我的骨头迸发出强烈的情感，跟以往的暗黑系不同——那是感激的、释然的，和万分“惊喜”的。
直到现在，每当你对它说话，这般“惊喜”依旧充盈地保存着。
我感觉，这永远也不会褪色。
你是第一个直接同它对话的人，你认同了它的存在。
这特别重要。
试想：就像一具深埋海底的冻干躯体，被谁直接抬上海面，接受暖阳的洗礼。
不会立刻复苏。
是的，但我敢说，那具躯体在苏醒后，会愿意为那解救他的人付出一切。
甚至是去死。
骨头愿意为你去死，嘉雯，慢慢地，它更愿意为你而好好活着。
你说你理解我，因为你的“那段日子”。
说实话，我还不是很理解“抽动症”具体是什么。
但你说，就跟我现在一样，就感觉是体内住了另外的东西。
有时候，你会戏称它是“抽动君”，有时候则不会。
“抽动君”一如我的骨头，会擅自驱动你的身体，去做那些违背和不堪的动作。
你说，你为此而遭受过足够的苦痛。
所以在第一次见时，知道的话语不假——
你不认识我，不认识我的骨头，但你认识我脸上的苦痛。
“就像照镜子，我看到了十五六岁的自己。”你告诉我。
有人说，你对我的爱，出于怜悯，就像你的一位朋友。
有人说，这爱出于疯狂，就像你那气急败坏的爸爸。
“你到底为什么会爱上我？”记得那回我问你。
因为在外人眼里，我是精神病人，杀死亲生父母的那种……
考虑到体内的骨头，我也绝谈不上健康，
所以，我想知道你究竟是出于什么，最后还答应跟我结婚的——
“我不是可怜你。我也不觉得自己疯狂……”
你说，一切就是那么自然。
看着饱受折磨的我，和我体内满怀愤恨的骨头。
开始，你只是觉得自己可以帮到我们，帮我们调和，帮我们接受彼此……
“然后，我慢慢发现你真是个好人，王青頗。”
你说，“我就是……我就是爱上你了。不行吗？为什么偏要我解释呢？”
“我解释，王青頗，因为我知道你不是精神病，你没有杀你的父母，你其实很善良，我也不会管其他人怎么说……”
“还有，你的骨头它依赖我，就是一个男人会从骨子里依赖我，我非常感动，也很有成就感，就这样，所以行了吧？”
这番话，我真的每一字，都牢牢记得。
另一方面，因为你没问，我也没从自己的角度讲过。
嘉雯，我对你的爱，其实就是“孤掷一注”。
你是我爱与被爱的唯一入口，你是我的所有。
所以，我现在很愧疚。
愧疚自己像饥疯的豺狼那样抓住你，疯狂地渴望被爱，却没法回报相等的奉还——
是的，我时日无多。
虽然生理没有明显的征兆，但就是有“明确的感觉”。
我活不了几年了。
最严重的情况，可能一年都活不了。
身体会在某一点急转直下，机油耗尽般地熄灭……
为什么会这样？
我不能确定。
但似乎是因为骨头——他和我共享一个躯体，一套五脏六腑。
虽不知它能量的来源，是不是跟我一样，但我们确是在“互相消耗”的。
换句话说，我的寿命就是比一般人的要短，骨头的缘故。
这对一个本就因为骨头、而遭遇巨大磨难的男孩来说，着实是太不公平。
但对仙女邵嘉雯的老公来说，代价也不算枉然。
你是我的仙女，邵嘉雯。
我只是恨自己，要让你成了寡妇，又开始后悔我们“不要小孩”的决定。
我怕孩子的骨头跟我一样，所以坚决不让你怀孕。
权衡利弊，你也同意了。
但现在，我又觉得什么也没给你留下，还浪费了你的青春。
我是个糟糕的人，一个可恶的人。
嗯，对不起，我写告别信的初衷，不是向你卖惨。
我是为了谢谢你，谢谢你为我付出的一切。
对了，骨头也在这里谢谢你。
它希望在我们死后，你能把它的一部分做成吊坠，还是护身符什么的。
它想一直陪伴你，有时候我真觉得，它比我要更加爱你。
当然。
我也爱你，很爱很爱你。
但相对于它，我愿甘拜下风。
……
2020年2月19日，殡仪馆火化室。
今天的死人，老田认识。
是沈七大桥下那搬场公司的王老板。
其实对他，老田印象还是蛮深的。
前年，儿子结婚住新房，他们就雇了那家搬场一次——
儿子执意想把自己卧室的大书柜搬走。
老田建议是再买一个。
因为柜子年岁久了，搬下这边四楼，再上那边五楼，权衡利弊，似乎是有些不值得。
但儿子执意要搬，因为有“个人的感情寄托”在里边。
这书柜是陪伴儿子长大的，儿子酷爱读书。
还记得初中时候，他写了一篇征文，名叫《这个书柜，让我着迷》，在市里评选得了一等奖，奖状至今还供在这柜子的顶层。
至于眼前这位“已安息”的搬场老板，老田记忆犹新。
那天，他只凭一己之力，徒手就把这两米高三米宽的实木玩意，背下了楼。
所有人都惊呆了。
就好像他的骨头，是钢铁做的一样。
“你力气怎么这么大？”
王老板谦虚地笑，用瘦瘦的胳膊挠头，解释说“自己练过”。
好吧，很让人信服。
现在这位谦虚的大力士，英年早逝了。
听说是脏器衰竭。
中毒？
老田不明白，别说36岁的王老板了，就是他自己81岁的老父亲，这种岁数，内脏也不会说衰竭就衰竭……
尸体的右腿被动过手脚。
听说，是那妻子遗孀，用一部分的腿骨，做成了什么吊坠。
老田不是很认可这种做法。
真的，有点诡异。
是的，诡异。
殊不知，半小时后，他将迎来真正的“诡异”。
一般情况下，火化死人，需要两到三个小时时间。
其实呢，只需半个小时，人肉就差不多烧完了。
顽固的是骨头。
毕竟，家属要的就是“骨灰”罢。
火化炉口开始传出异响，老田并没过多在意。
直到那依旧成形的头骨，从炉口弹飞出来。
老田被怔住了。
看着那犹如恐怖电影的场面：一颗轮廓分明的头骨，左眼眶到右脑壳燃烧着，在火化室的地板上滚过两圈，最后搁置在自己的脚旁。
是……炉子出问题了？老田只得这么去想。
待他发现，那骨头的嘴部在蠕动，他就不再妄图天真了——
随着火焰燃烧，那嘴竟还像是在自己吸气似的，老田只觉脚踝处有阵阵凉风。
呃。
他吓破胆了，直接转头就跑，险些撞在身后那紧闭的金属门上。
几分钟后，头盖骨上的火焰熄了。
老田抑制住抖动的双腿，上前查看：
恢复正常……了吗？
刚才是不是我的幻觉？
他努力把这一幕当做幻觉，却还是梦魔了余生。
是啊，没人会相信他的——
老田想，如若自己不是亲眼看见，听别人说的，肯定也会直呼“无稽之谈”，把说这种话的傻子给嘲笑一番。
那骨头是活的。
怎么会有这种事？！
他开始怀疑，世界并不是表面看起来这样的。
确实，大千世界的错杂深奥，人又胆敢说自己参透多少呢？
骨头也不敢说自己参透了多少。
36年跌宕的生命里，密封的黑暗中，它穷尽那些不解的、绝望的、愤怒的、**的、醒悟的……
走到最后，骨头不懂的事情，还有很多很多。
但很庆幸，它的旅途还没有结束。
话说，它并不奢望变成什么万事通，只想安静地扮演自己的新角色——
一枚吊坠。
就这么乖顺地贴在主人胸前。它能一直演得很好。
当然，必要时候，偶尔，它也不会介意去活动几下筋骨……
……