米莱开门进来。
丈夫蔡青已经到家，和往常无数个傍晚一样，客厅里开着电视，人却躺在沙发上玩儿手机。
外面是个雨天，屋子里阴沉昏暗。
唯独电视机里，煞白的亮光，聚焦在蔡青身上，整个人被镀上一层冷霜。
他，绻在沙发里，像条冬眠的蛇。
也许是气温骤降，米菜不由打了个冷颤。
她走进卧室，穿上结婚时买的那件红色大衣，今晚有客人来访，她想让自己看起来不那么病态。
回来经过沙发时，蔡青转了个身，脸藏到了沙发背里。
米莱能感受到，对方瞬间绷紧的双肩——那是种下意识的躲避动作。
即使她不说一句话，即使是悄无声息的立，仿佛连有她存在的空气，都能让对方觉得烦躁和逼仄。
她在心里叹了口气。
屋子里越发阴暗了。
已经快七点，今天吃火锅牛肉和酸菜疙瘩汤，蒜蓉蒸虾，再炒个鸡蛋西红柿。
持续长达半年的厌食状态后，米莱第一次做这么丰盛的晚餐。
对于精神崩坏之前的过往，米莱不想记住太多事情。
她选择性删除一些记忆，其实是自我保护的本能。
可心理医生却非要说她得了病。
但她清楚记得，和蔡青的6年结婚生活，在父母给她留下的这间房子里，度过的2190多个日日夜夜。
米菜到底忘掉了什么呢？
熟悉的手机铃声响起，蔡青从沙发上弹起来。
从他局促的神色来看，肯定是来自于他上司山呼海啸般的责骂，最近这段时间总是这样。
蔡青的工作。似乎格外不顺。
米莱突然从心底涌起一丝爽快。
在她面前冷如冰山的丈夫，却在领导看不见的电话这端点头哈腰，要多长时间的持续刺激，才会形成这种身体的反射性动作。
蔡青是一家国企制药的普通职员，入职两年，所在的职位，如磐石一般毫无升迁。
原本以他温吞的性格，每月拿固定收入也得混且混，当个办公室职员中最不起眼的大多数。
可最近不知怎的，他加班次数越来越多，回家时间越来越晚。
有时刚进门，就又接到来自公司的紧急呼叫。
蔡青挂掉电话，重新投进电视机的亮光里，朝米莱的方向看了一眼。
他知道，她也在偷看他。
米莱忽然想起刚刚在菜市场遇见的那个男人。
穿一身黑衣，虽然连体帽遮住半张脸，但他们擦肩而过的时候，她还是被那人苍白的皮肤，和奇怪的眼神给吸引到。
蔡青此刻的眼神，与那人一般无二，空洞又深邃，熟悉又陌生，还透着一丝丝狡黠的阴谋感。
米莱越想越头皮发麻。
她和蔡青，已经持续三个星期，没有过任何交流。
起初是为了什么、发生矛盾，现在已经不记得。
但蔡青一贯的冷暴力，却无限期延续下来，并且日渐严重。
米莱吵闹哭诉没用，恳求服软没用，最后甚至以死相逼。
可这些所作所为，看在蔡青眼里，简直像在看一出小丑戏。
任对方使出浑身解数，他依然不言不语，无动于衷。
那种冷到骨子里的暴虐，在无声无息的暗流中，将人撕成粉碎。
米莱甚至怀疑，自己是不是杀了蔡青全家，灭了他的九族，才会招致对方这种生吞活剥一般的报复。
可事实上，她明明什么都没做过啊。
或者说，选择和蔡青结婚，成为他身边最亲近的人，就是一种错吧。
挂钟“当”的一声响起，指针指向七点。
米莱收回思绪，将切好的牛肉，放进煮锅。
再过半小时，客人就该到了。
……
谷佳起身，去冰箱取出一罐啤酒，回来时，撞到一把椅子。
窗外的远景里，一片霓虹闪烁，蜿蜒绚亮的车流，像滚烫的岩浆，把这座城市，烫出一条条纵横交错的伤痕。
而那些被遗忘在霓虹之外的细小尘埃，正在黑夜的庇护中，蠢蠢欲动。
对面楼里的那扇窗户里，终于亮起一点晕黄的灯光。
女主人在厨房忙碌着，灶上的火锅已经煮开，热气顶起锅盖颤颤跳动着。
谷佳把望远镜头，移动到女主人脸上。
她正对着案板上红色的西红柿汁液发呆。
昏暗的灯光，将她毫无血色的面容，蒙上一层胶质的蜡黄。
谷佳又想起白天时，与女人那场猝不及防的照面。
他抑制不住想要靠近对方的冲动，这种冲动，无关风月，无关欲·望。
只是在他心目中，米莱是他存在于这个世界上的唯一兴趣。
偷·窥的兴趣。
谷佳从12岁起，就开始独自生活。
父母过世，长姐远嫁，亲戚朋友以为他死了，就这样，幽居在一间四十平的小房子里，靠着在网上做些兼职过活。
以前还偶尔出门采集食物和日常用品。
自从外卖兴起后，他可以长达半年时间，不跨出房门一步。
就像一株讨厌阳光的苔藓，躲在阴暗的角落里，维持着生命。
孤独是什么滋味？
孤独，是偶尔听见自己喉咙里发出的细微吞咽声，都能幻想出一场鼓锣碰撞的热闹戏。
直到他开始注意到，对楼米莱家的窗户。
偷·窥是一种会上瘾的乐趣。
就像现代人爱看电视手机一样，都以各种各样的方式，窥视世界。
高压生活中的人类，需要那种正当合法的偷·窥，作为消遣活动。
就像哭闹的婴儿，需要一个充当安慰的奶嘴。
如果把米莱的生活比作一部电影，那一定是那种画风诡异的冗长默片。
显然，这很对谷佳的胃口，他常常躲在窗后，一看一整天。
看着她做饭，拖地，拾弄花草，在沙发上发呆，有时候会光着脚在房子里走来走去，突然把手边的东西摔得粉碎。
更多时候，她像一个不受控制的机器人，对着卧室的衣柜说话，时而悲伤，时而痴笑。
直到男人回来，她重新恢复常态，像每个居家主妇一样，洗手做羹汤，乖得像只绵羊。
不过，谷佳一直想知道——米莱对着那个木纹色的老气衣柜，到底会说些什么？
相比神经质的米莱，她的丈夫蔡青，很少出现在谷佳的镜头里。
他像个连台词都没有的男配角，活动轨迹一般都在餐桌和卧房之间。
这个角色，似乎只是为了填充过于冗长的空白画面而存在。