唱“反串”的台柱子，三次被堵死的人生唱“反串”的台柱子，三次被堵死的人生

　　王二姐坐绣楼泪盈盈，思想起二哥张家相公。

　　二哥赶考六年整，书没捎来信没通。

　　想的二姐无主意，手扶楼门望南京。

　　南边来个骑马汉，头戴乌纱身穿蟒龙。

　　从远看好像二哥张廷秀，乐得我慌忙下楼去接迎。

　　冲着那人摆摆手，那个人扬鞭催马奔正东。

　　这是东北二人转《回杯记》中的经典唱词，也是柳叔最爱的唱段之一。

　　戏台上，柳叔男扮女装，身段袅袅婷婷，柳叶眉，丹凤眼，浓妆淡抹间流露着“我见犹怜”的哀婉。唱到动情处，柳叔先湿了眼眶，在戏台上眼泪扑簌簌往下掉。此时，看戏的大姑娘小媳妇们无不跟着他偷偷低头抹泪，刚才还在嘻嘻哈哈的男人们，也忍不住瞪大眼睛，闭了嘴巴……这是我学生时代的场景。

　　吉林省是二人转的故乡。小时候，在我们村，哪家娶媳妇，哪家老人祝寿，都会请演员唱上几出二人转，既显排场，又增添了喜庆。村里上至七八十岁的老人，下到五六岁的孩子，都能随口唱上几句二人转。农闲时间，村里还会邀请民间剧团来生产队演出。剧团都是由爱好唱二人转的村民临时组建的，演出有时会有一些物质鼓励。

　　柳叔是我们村民间剧团的“台柱子”。他学二人转可谓是无师自通，小时我经常看到他捧着收录机，在村旁的林荫路上跟着学唱，一遍一遍，不厌其烦。二人转的两个演员分“上装”和“下装”，上装也叫旦角，一般由女性演员扮演，以唱为主，扮相秀丽，形象温婉，下装也叫丑角，一般由男性演员扮演，负责逗哏，插科打诨。柳叔是男人，却唱旦角。他平日儒雅得体，但说话做事没有一丝“娘娘腔”，然而上妆后，他立马变了一个人似的，那身段，那表情，那唱腔，比女人还女人。

　　村里有柳叔演出时，连四五公里外的外村人都会早早来到戏台前搬着小凳占位，只为一睹他的风采。听过柳叔唱二人转的人都说，他唱戏是用心来唱的，用情之深，无人能及。

　　可惜的是，柳叔只活到四十岁，还没有结婚，就选择了上吊自杀。

　　1

　　柳叔名叫柳强，1964年出生，按辈分，我叫他叔叔，他的父母，我叫老爷和老奶。柳叔自小长相清秀，白白净净，穿衣服总是很干净，和那些不讲究穿着的村人仿佛是两个世界的人。柳叔有五个哥哥和两个姐姐，哥哥们都是大咧咧的性格，大哥二哥只读到小学二年级，三哥、四哥和五哥也只念到小学毕业，两个姐姐读到初中毕业也不再念书了。柳叔读小学时，大姐已经结婚，嫁到邻省。之后，大哥和二哥相继结婚，婚后不久也在大姐夫的介绍下去了邻省的林场打工，另外三个哥哥务农之余就在榆树淀粉厂打工赚零用钱。

　　家里八个孩子中，柳叔学习最用功，初中时成绩在班上遥遥领先，老师说他可以考高中，也可以考中专，早点就业。他当然想考县城的重点高中，只要考上，就等于一只脚迈进了大学校门。可天不遂人愿，一场感冒影响了他的发挥，最后只能上了县城的普通高中。高中刚开学，同学们都是随便坐，一个叫肖强的男生主动跟他坐到了一张桌。肖强高高壮壮的，家住城里，父母都是干部，却没有城里孩子的傲慢，经常为他带好吃的，课间讲各种故事和笑话给他。发现他爱记一些名言警句，肖强还送给他一本精致的塑料皮日记本，这让他非常感动，作为回报，成绩好的他经常带着肖强学习。

　　一次，前桌的男生说柳叔的桌子太靠前，他坐着挤得慌。柳叔边道歉边把自己的桌子往后挪。不想，那男生依旧骂骂咧咧。肖强二话没说，上去就给对方一个耳光。柳叔没想到肖强这么仗义，从此后，两人形影不离，上厕所都是同去。当然，肖强也有让他不舒服的时候，比如肖强如果看到他和别的男生说话，就会很不高兴。不过想着肖强不嫌弃自己是农村人，对自己那么够意思，他也就没当回事。

　　肖强的父母去外地开会，他就以辅导学习为名让柳叔去他家住一晚。柳叔本想拒绝，但是肖强太过热情，就应承下来。没有想到，第二天中午刚过，柳叔就从学校请假回家了，回来后说头有点疼。老奶和老爷没在意，只是让他休息休息。等到第三天早上，柳叔却对老奶和老爷说要转班，否则就不念书了。老奶问原因，柳叔支支吾吾。老奶哄着他，将书包挂在他肩上，意外发现他的胳膊上有抓痕，就问他是不是和谁闹矛盾了。

　　这时，柳叔一反常态，出乎意料地顶撞了母亲：“想转班就是想转班，没有为什么。”说完，卸下书包，甩下一句“不念了”，坚决不出门。

　　老奶和老爷急得直跺脚，赶到学校找到柳叔的班主任。班主任了解到情况后，询问肖强，肖强否认和柳叔发生过争执。老师就劝老奶和老爷说，柳强（柳叔的名字）是个好学生，不会有什么事，过不了几天，就会自己来上学的。

　　可是，一周过去了，柳叔还是没来上学。接下来的那个周末，老师就到柳叔家家访。两个多小时里，不知柳叔对老师说了些啥，老奶只听到了一句“我以后没脸见人”。之后，从屋里出来的老师也沉默了，对老奶和老爷承诺，他和学校协调，让孩子转班。

　　转班之后，柳叔又去上学了，但肖强还是会在课间来找他，柳叔若不出来，肖强就会进到教室把他拽出来往校园的角落里走。柳叔不情愿，但肖强会在班里耍赖耍横，柳叔担心同学反感、好奇，只得跟肖强出去。回来后，柳叔再也无法集中精力学习，经常走神。放学后，他在路上碰到人也不打招呼，回家就把自己关在小屋里，不吃饭都不出来。

　　后来，柳叔找到我的三伯，问能不能给他转学到别的高中，如果不能转学，他就不念了。在乡里做老师的三伯问他原因，他不肯说。

　　三伯喜欢读书认真的孩子，取得老奶和老爷同意后，就把柳叔转到镇上一所次一等的高中。可即便如此，柳叔还是没能逃离肖强——转学后，柳叔和村里的倪志刚一个班。据倪志刚说，有个周五的中午，一个男生来到班里把柳叔叫了出去。当时柳叔表现得很害怕，下午上课前才回来，回来后就魂不守舍，听课状态很不好。下课后，倪志刚问柳叔怎么了，那男生是谁，柳叔只告诉倪志刚，那男生叫肖强，其他的就不愿意说了。往后，每个周五倪志刚都能看到肖强过来找柳叔。

　　柳叔每天在学校都小心翼翼，课间也很少到操场活动，成绩直线下降。倪志刚有意想给柳叔提供一些帮助，柳叔就告诉倪志刚，每个周四晚上他都要做噩梦，醒来时浑身都要湿透。老奶以为柳叔遇到了“不好的东西”，请来大仙，却效果甚微。最严重时，柳叔一到上学时间都会出现幻觉，觉得很多人都要扒光他的衣服，让他像小丑般在人前来回走动，周围的人对着他说脏话起哄，他只能趴在地上保留最后一丝尊严。

　　柳叔的状态越来越差，距离高考还有半年左右时，老奶就给柳叔请了长假在家学习。原本镇上高中的条件就不如县城，老师的管理也跟不上，再加上柳叔这样的状态，高考自然落榜。而肖强据说也没有考上大学，高中毕业后在家里的安排下进了某单位，负责宣传工作，之后就没了消息。

　　落榜后，柳叔把自己关在屋里，整天捧着收录机听二人转——收录机是老姐结婚时给柳叔买的礼物，意在鼓励弟弟好好学习——除此之外，任何事都提不起兴趣。

　　这样闷了一个月左右，柳叔肯出屋了，可是出来也很少言语，总怕见人。怕影响家人休息，中午时他会抱着收录机去村旁的树林听二人转，边听边学唱。柳叔自己后来说，连他自己都感到很奇怪，对二人转怎么会有那么大的兴趣，而且，学“上装”学得那么像。他像是接到了某种感应，把嗓子稍微往上一吊，“上装”的声音就出来了。这成了村里的一个奇闻，甚至有人为了一饱耳福，还会从树林旁装作若无其事地“路过”。

　　我喜欢猜灯谜，有一年春节，我参加了省电台举办的“有奖猜谜”，获得了三等奖，收到一枚精美的明信片。明信片寄到了村里，我得奖这件事在村里就传开了。柳叔也喜欢猜灯谜，就来到我家和我探讨。我说也想听一听他唱“上装”，柳叔就把我领到村旁的树林，清了清嗓子，就唱起来。那时我刚学会“天籁之音”这个成语，用它来形容柳叔的声音，再合适不过。

　　2

　　1985年夏天，我们乡举办文艺汇演，要求各个村都要上报一个拿手节目，还要评出一二三等奖，会给予获奖的村和演员物质奖励。正当我们村支书为这事犯愁时，有人就推荐了柳叔。面对村支书的请求，柳叔觉得自己水平不够，推脱了一下，但一想到有奖品，自己又真的喜欢唱二人转，干脆就答应下来。

　　知道自己的节目是重头戏，柳叔每天早晨天不亮就会起来吊嗓子，那么长的唱词，硬是在很短的时间里记住了。

　　和柳叔搭档唱二人转的是沈大力。他人如其名，身强力壮，容貌也硬朗，是典型的东北大汉，比柳叔大十岁，曾是生产队的马倌，每天负责队里二十匹马的吃喝拉撒。因父母早亡，家里贫困，沈大力一直没有结婚。他爷爷早年唱过二人转，他也是从小耳濡目染，唱得有模有样。

　　柳叔和沈大力参演的曲目是《秦雪梅吊孝》，讲的是明朝的一个故事：官宦之女秦雪梅，才貌双全，自幼由父母订下婚约，长大要嫁给书香门第的商林。结果，商林家道中落，前往秦家借读，两人虽在相处中情根深种，但秦父嫌弃商林家境贫寒，棒打鸳鸯。商林被逐出秦家后，思郁成疾，随即病逝，秦雪梅得知噩耗，不顾家人反对，去哭灵吊孝，以未婚妻的身份为商林守节，最终殉情。

　　为了唱好这出戏，柳叔和沈大力经常碰在一起研究唱腔和表演。柳叔没有登过台，不免紧张，沈大力就鼓励柳叔，辅导他唱腔。二人转唱腔丰富，有“胡胡腔”“文咳咳”“武咳咳”等等，不同的唱段根据表达的情感不同，选择的唱腔也不同。沈大力认为柳叔虽声音条件好，但是还不能充分表达自己的情感，柳叔也虚心接受。沈大力一个动作一个动作地教柳叔台步、眼神，甚至一个个细微的手势。秦雪梅“哭灵”那段，柳叔总是表情不到位，沈大力就一遍一遍不厌其烦地教。

　　柳叔开始感觉有些怪怪的，说，我一个大小伙子，唱“上装”就已经不容易了，表情还要到位，这有点太为难了。沈大力停下来，严肃地对柳叔说：“你要记住，现在你不是柳强，你就是秦雪梅，一个失去了爱人、重情重义的女子。你自己都不认为你是秦雪梅，表演都不到位，你怎么能打动观众的心？一定要记住，唱戏，声音是外在的，情感才是关键。”

　　柳叔没想到，外表粗犷的沈大力，竟然对二人转能有这么深的认识。

　　村支书有时也会来督促他们俩，还给出目标：“第一次参加这么重大的汇演，一定要尽力拿到名次，第几不重要”。柳叔下定决心，一定要唱好。

　　沈大力指导到位，柳叔学得认真，很快，两人的合作就非常默契了。有时练得时间晚了，柳叔就在沈大力家住下。睡觉前，沈大力会给柳叔打来洗脚水，早晨，柳叔还没醒，沈大力就已经做好了早餐。

　　===

　　一个月之后，正式演出，有的村民甚至提前一天去了乡里的亲戚家。我们村距离乡里七公里左右，我清楚地记得，那天的马车上坐得满满的，大人孩子足有二十多人。一路上，大家谈笑风生，说着庄稼的长势，聊着家长里短，最后就说到柳叔和沈大力的演出。年轻的姑娘们说起柳叔时不自觉地红了脸，乡亲们就会打趣：“村里姑娘多，但是，柳强就一个，你们要好好表现啊。”

　　乡里的礼堂座无虚席，终于轮到沈大力和柳叔上场了，我一眼看去，天，这哪里是一个马倌和一个高中刚毕业不久的男生？分明就是一对恩爱有加的情侣。穿上行头，沈大力高大帅气，柳叔重情温柔，简直像现代版的才子佳人。当唱到秦雪梅“见灵悲叹”那段，甚至可以看见柳叔眼里流出的泪水：

　　秦雪梅见夫灵悲声大放，哭一声商公子我那短命的夫郎。

　　实指望结良缘妇随夫唱，有谁知婚未成你就撇我早亡。

　　你说是你中状元荣登金榜，窈窕女似于归出嫁状元郎。

　　你说是凤冠霞帔我穿戴，却不料我今日穿上孝衣裳。

　　至如今这景象完全两样，我盼望的花堂成了灵堂……

　　沈大力嗓音浑厚，唱得知书重情，柳叔嗓音高亢，唱出了柔肠百转，人们惊呼，这俩人把商林和秦雪梅演活了，不仅唱腔优美，身形表达也到位，一曲唱罢，掌声经久不息。

　　那次演出，评委为他们的表演折服，柳叔和沈大力获得了一等奖，为村里争了光，村民纷纷赞叹，想不到柳强这么厉害。有个年轻的外村小伙子，谢幕后拿着笔记本到处找“秦雪梅”要签名，可是怎么也找不到人。有人看出了端倪，告诉那小伙子，戏里的“秦雪梅”就是眼前的柳强，你们是不能搞对象的，弄得小伙子满脸通红。

　　为了巩固成果，村里索性决定成立民间剧团，吸收村里的文艺骨干，以备不时之需。柳叔和沈大力自然而然地成了剧团的成员。那次默契的演出结束后，他俩就经常在一起探讨二人转演唱技巧，柳叔经常在沈大力家住，他一扫往日阴霾，渐渐露出了笑容。老奶逢人就说，乡里的这个活动搞得好，救了她小儿子一命。村民纷纷向老奶竖起大拇指，说，好好培养吧，是金子到哪里都会发光。

　　3

　　柳叔有文化有才华，长得又一表人才，乡里汇演结束后，村里很多姑娘都暗恋上了他。村支书的二女儿不爱读书，初中都没毕业，也相中了柳叔，找托媒人上门提亲。可是柳叔对媒人一概回绝，说自己不想这么早就找对象。

　　当时柳叔已经二十一岁，在农村也到了谈婚论嫁的年龄。村支书家很多人想巴结都巴结不上，村里人对柳叔的这个举动都不理解，平时对柳叔很是宠爱的老奶也有些生气：“村干部的闺女你都看不上，咱家这条件你还想找啥样的？”面对母亲的责骂，柳叔依旧不为所动，他不生气，也不辩解，依旧我行我素。

　　见到村支书，老奶脸上堆满了笑，埋怨儿子“有眼不识泰山”，怪他自己没这个福分。好在村支书在这件事上很开明：“父母别的事可以为儿女包揽，唯独婚姻大事必须听孩子自己的，这关系到一辈子的幸福。”

　　村支书虽然开明，他二女儿却觉得受了委屈，姑娘背后当面找到柳叔，想问个究竟。柳叔不紧不慢地对她说:“强扭的瓜不甜，每个人都有自己的追求，希望我们都好自为之。”女儿当场恼羞成怒:“连我你都看不上，以后你别想在村里找对象，你找一个我拆散一个！”

　　柳叔当时只说了一句：“不可理喻。”

　　既然不读书了，就要干农活贴补家用，柳叔也不例外。老奶和老爷年岁已大，身体不好，地里的活几乎全指望着留在家里的小儿子。可是柳叔从小到大从来没干过农活，割玉米，割麦子，扒玉米都不擅长。农村干活时兴两个人“合伙”，柳叔干得慢，没人愿意和柳叔搭伙，沈大力就自告奋勇和柳叔“一伙”。干活时，沈大力劝柳叔，别急躁，刚开始务农，肯定不习惯，慢慢就好了。

　　为了不被别人落下，沈大力就要使出浑身解数使劲干。柳叔过意不去，就用从自家拿的毛巾给沈大力擦汗。

　　“一个男人哪有那么多讲究，不用，你自己擦吧。”沈大力一摆手，随后又补一句，“我这糙汉，干这点活儿不成问题。”

　　村民见他们俩的举动，都开玩笑：“别说，柳强对沈大力还真有唱戏时的模样。可惜是两个大男人，如果柳强是女的就好了，正好和沈大力凑一家。”

　　听到这话，柳叔的脸一下子就红到了耳朵根。

　　那个年代，孩子的游戏项目很少，晚上放学后，我们几乎每天都要玩捉迷藏：两个伙伴负责找人，其他人藏起来，谁被找到了，接下来就要去找别人。农村的夜晚黑灯瞎火的，谁都喜欢藏起来，谁也不愿意找人。

　　那次，我为了不让伙伴们找到，藏在了沈大力家虚掩着的厢房里。也许是我藏得太隐蔽，半天也没有人来找。藏的时间久了，身体有些发麻，我就想活动活动。就在这时，沈大力从屋里出来了，向厢房方向走了过来，嘴里还哼着二人转小调。我本想站起身，沈大力身后却传来了柳叔的声音：“哥，给你披件衣裳，小心着凉。”沈大力一边接过衣裳，一边用特别温暖的声音回道：“我没事，你赶紧回屋，别感冒。”柳叔也回了一声：“你也是。”

　　我习惯了村里的男人大嗓门说话，柳叔和沈大力这般温柔的腔调，让我都有点听呆了，总感觉哪里不对劲儿，脑子里就想起了他们俩在唱二人转时惟妙惟肖的配合。

　　还有不少村民都没看到那次柳叔和沈大力获奖的演出，农闲了，大家就建议村支书让他俩再演一遍。村支书欣然应允，又让民间剧团的演员们也准备些节目，村里出钱，给剧团买演出服装。于是，剧团开始了第一次紧锣密鼓的排练。为了让柳叔适应不同的搭档，排练时剧团特意让柳叔和其他男演员都配合了一下，可是柳叔无论如何也找不到和沈大力在一起合作时的感觉，唱起来非常别扭。大家只好作罢。

　　那次柳叔参演了两个曲目，获奖的《秦雪梅吊孝》是必演的。为了能有点新意，在柳叔的建议下，剧团准备了一口棺材放到了戏台中央。演出时，沈大力真的躺到了棺材里，柳叔对着棺材，唱得如泣如诉，仿佛里面躺着的真是自己的未婚夫。唱到高潮处，“秦雪梅”一下子就扑倒在了棺材上，悲痛欲绝，音响师傅也配合，大伙的共情一下子被点燃了，人群中发出了抽泣声，还有人拿着手帕擦眼泪，连男人们也用手一遍又一遍地擦眼睛。有一对新婚不久的小夫妻，妻子泪水涟涟哭出了声，紧紧靠在丈夫身上，丈夫在人群中把妻子紧紧搂在怀里……好半天，人们才反应过来，掌声阵阵，经久不息。一曲唱罢，柳叔和沈大力一遍又一遍谢幕，怎奈村民实在是喜欢柳叔的表演，柳叔站在台上，愣是走不了了。

　　柳叔又换了服装，表演了一出“单出头（一个人表演）”《红月娥做梦》。这出戏的女主是《秦英征西》中的人物，是松关守将洪江与洪海的妹妹。在与唐将罗章的战斗中，她的两位兄长被罗章所杀，她为复仇与罗章交战，却在交战过程中对仇家产生了感情，最终二人定下婚姻之事。剧中的红月娥敢于突破传统礼教束缚，主动向罗章表明心意，体现了古代女性对自由婚恋的向往和大胆争取，戏里通过红月娥的“做梦”，将现实中难以实现的婚恋愿望在梦境中达成。

　　绣楼闷坐洪月娥，思想起罗章俏皮的哥哥。

　　在那日对松关前打了一仗，我将他拿下马来把话说。

　　我刀摁脖子问亲事，我有心要杀他，我还舍呀，我还舍呀，嗨，舍了我也舍不得呀。

　　我爱他宦门之子国公后，十七八岁的枪法多。

　　我爱他眉清目秀长得那么好，未曾说话他笑呵呵，一笑还俩酒窝。

　　我二人定下了那婚姻之事，我回家也没敢对着我的妈说……

　　两出感情戏，《秦雪梅吊孝》唱的是对亡人的思念，《红月娥做梦》唱的则是对爱情的美好向往。柳叔在很短的时间内完成了不同角色的转换，难度之大，可想而知。难得的是，在《红月娥做梦》中，柳叔一人分饰多角，把罗章的英勇善战、红月娥对爱情的大胆追求以及少女怀春的羞涩，表现得淋漓尽致。

　　那晚一共表演了四个节目，柳叔表演的节目就占了一半。

　　4

　　柳叔的名气越来越大。三伯惜才，找到县里评剧团的领导，说我们村有一个难得的奇才，能唱“反串”，看能不能把他破格吸收到评剧团，让更多的人欣赏到他的表演。评剧团领导还真动了心思，让三伯领着柳叔到剧团面试。据说，领导一看到柳叔长得一表人才，心里就有了好印象，待到柳叔唱完，当即拍板决定录用他为正式演员，至于编制，领导亲自去运作。

　　但让所有人都没有想到的是，柳叔提了一个让大家目瞪口呆的条件——如果录用他，必须同时录用沈大力。剧团领导对这个要求感到莫名其妙，三伯也愣住了。要知道，破格录用一个都得让领导去跟上面费上一番力气了，毕竟柳叔的优势在于他能够反串唱“上装”，这是亮点，也是看点，而剧团里并不缺能唱“下装”的男演员。

　　任凭剧团领导和三伯怎么劝，柳叔也不为所动。领导一再惋惜，三伯也连连叹气。这件事最终以领导让柳叔“回家再考虑考虑”收尾。

　　这是柳叔高考失利以后唯一一次能争取正式工作的机会，老奶和老爷异常着急，他们最宠爱的老儿子眼瞅着就要吃上“皇粮”了，这个机会咋能不握住呢。老奶对柳叔苦口婆心地劝，让儿子不要耍小性子。怎奈柳叔无论如何都听不进去：“反正不让沈大力去，我也不去。”

　　说不动儿子，老奶又去找沈大力，求他看住在一个村的份上，劝劝柳叔，让他把握住这个机会，要知道，这样的机会不是人人都有，也不是随时可以碰到。她在沈大力面前声泪俱下，说不知道为什么儿子要不明不白地放弃这么好工作，说到最后，竟一下子坐到了地上，差点晕过去。

　　沈大力答应我老奶，说他一定全力劝导柳叔，让老奶放心回家。

　　沈大力说到做到，他劈头盖脸地教训柳叔说：“你以为你是谁，你以为我又是谁？机会来了就要抓住，这个时候耍小孩子脾气就是对自己的不负责。对自己不负责也就罢了，连父母你都抛在脑后，你不想以后多挣钱好好孝敬他们？醒醒吧傻孩子，这个时候千万头脑清醒，别错过这个机会。”

　　柳叔刚开始一句话不说，末了，也只说了这么一句：“除了你，我和谁也不唱。”

　　看到柳叔这么固执，沈大力心里也急。那段时间，他自觉疏远了柳叔，不再让柳叔在自己家里住了，也不和柳叔一起探讨演唱技巧了。可饶是如此，柳叔也没有动摇决心。

　　这事在村民中间传开，大家议论纷纷，一致认为柳叔这么做不值得。那段时间，相比柳叔在台上的“反串”，人们更津津乐道的是对他放弃工作的种种猜测。

　　“一个老光棍，有啥可留恋的，怎么因为他放弃了那么好的工作？到了剧团还愁找不到新搭档？”

　　“我看这事不是那么简单，柳强年纪小，是不是让沈大力灌了什么迷魂汤，把他迷住了？如果真是这样，沈大力太缺德了。”

　　“两个男人之间咋能这么腻，柳强这孩子恐怕心里有啥问题。”

　　柳叔对这些议论一概当作耳旁风，平日里该怎么样还怎么样，全然不顾各种异样的眼神。沈大力不和他探讨表演，他就自己琢磨，像以前那样捧着收录机一字一句地学戏，那份投入，让村人无不感叹：“可惜了。”

　　最后，老奶只能给柳叔的老姐捎信，让女儿回来劝劝这个弟弟。柳叔和老姐关系好，姐夫是老师，也跟着回来了。夫妻俩轮流和柳叔谈，可柳叔下定了决心，说就是要和沈大力在一起，要么都去剧团，要么都不去。老姐也生气了：“你以为剧团是咱自己家开的呀，你想怎么样就怎么样。做人要识抬举！”

　　老姐告诉母亲，她也没办法了：“只要沈大力存在，柳强是不会去的。”

　　为了让柳叔死心，再干活时，沈大力也不再和柳叔搭伙了。即便这样，柳叔也不说什么，就自己一个人干，手磨破了都不哼一声。看着他拼命干活仍然被村民落出很远时，沈大力终于忍不住，在田地的另一端“接”他，当两个人会合时，柳叔倔强得有泪流出，沈大力看着柳叔，先是冲他笑，笑了一下，就热泪盈眶。

　　剧团领导没有等到柳叔的消息，这件事就不了了之了。老奶和老爷偏执地认为，柳叔没去成剧团，罪魁祸首就是沈大力。老奶再不让柳叔和沈大力一起排练，更不让柳叔去沈大力那里住。柳叔对母亲不反抗也不辩解，除了干活，几乎不出门，在家还不吃不喝。看着日渐消瘦消瘦的老儿子，老奶和老爷大病了一场，妥协了。

　　5

　　为了在演出时能有更多的备选曲目，沈大力家的院子里又传出两个人苦苦排练的声音。那段时间，他俩排练非常辛苦，柳叔嗓子都哑了。排练的间隙，沈大力去到县城，给柳叔买了一块机械表，柳叔爱不释手。

　　常有村民去看他俩排练，有个叫小月的年轻寡妇，几乎天天去，去的时候还会带着两个新摘的黄瓜给柳叔和沈大力解渴。小月很漂亮，结婚前是村里年轻小伙子们追逐的对象，她比柳叔大四岁，结婚不到五年，丈夫就因病去世，留下了一个女孩。

　　刚开始柳叔没有多想，以为小月就是单纯地来看排练，直到一天排练结束，小月在回家路上忽然叫住了柳叔，并递给他一封信。柳叔一愣，以为是小月写给自己的情书，刚要拒绝，小月开口道：“把这封信转交给沈大力，麻烦你了。”

　　柳叔当时懵懵的，接过信封，有一种说不清的滋味掠过心头。他当即返回，把沈大力叫到屋里。看到柳叔阴沉着脸，沈大力不明所以，看到柳叔递过来的信封，沈大力才讪讪地笑了，还没打开信件，他先红了脸，语无伦次地对柳叔说着感谢的话。

　　看到沈大力的表情，柳叔的脸色愈加沉阴沉，几欲发狂般摘下手表拍在炕上：“祝贺你，有喜事了，把这块表送给你的心上人吧。”说完，头也不回地推门就走。沈大力追出去，怎么叫他都无济于事，只能看着他离去的背影发呆。

　　第二天到了排练的时间，没见柳叔的人影儿，沈大力让村里的孩子去找，孩子们回来告诉沈大力，说柳叔不想练了，让他一个人排练。“一个人怎么练？”沈大力丈二和尚摸不着头脑。第三天，第四天，柳叔仍然不肯来。

　　第五天，沈大力亲自去敲开了柳叔的房门。门开的一刹那，沈大力吓了一跳——几天不见，柳叔一脸憔悴。

　　坐在柳叔对面，沈大力拿出了那块手表：“给你买的就不能再给别人。”停顿一下，沈大力接着说：“我回绝了小月，我一个老光棍，根本配不上人家，为了二人转，我其他什么心思都没有，咱俩抓紧时间排练吧，多准备几个节目，以后用得着。”

　　====

　　我们村要邻村联合搞了一次文艺演出，档次虽不比乡镇级别，也关系到村里的荣誉。大伙再次把期待的目光投向柳叔和沈大力。他俩也很重视这次演出，私下里费了不少功夫。

　　这次他俩要演《回杯记》，剧情围绕书生张廷秀与富家女王二姐的爱情展开：张廷秀家境贫寒，投奔岳父王府，却遭嫌弃，后隐瞒身份在王府做工，与王二姐相恋并定下婚约。之后，张廷秀为求功名，赴京赶考，多年未归，王二姐在家中苦苦等待，思念成疾。

　　为了演好“王二姐”，柳叔和沈大力一字一句反复打磨，从外形到举手投足，都力求做到自己满意。戏里唱的是小儿女情怀，但俩人决心要通过“小故事”反映“大时代”。

　　演出那天，一身素衣打扮的柳叔化着淡妆，一脸悲切的表情，未唱泪先流。他眼望远处，声音飘飘而来：

　　王二姐泪满腮，想二哥稀里糊涂我把四季排。

　　正月里吃樱桃长街去买，二月里重阳节菊花白。

　　三月里牛郎织女鹊桥来相会，四月里下严霜遍地草白。

　　五月里中秋节家家来圆月，六月里下大雪雪盖楼台

　　人们随着柳叔的演唱，“沉浸式”代入进了剧情。柳叔边唱边深情地看着沈大力，沈大力身兼两角，轮换扮演“张廷秀”和“王二姐的丫鬟”，看“王二姐”唱得动情，“丫鬟”赶紧拿着手帕给柳叔。柳叔接过手帕，正要“擦泪”时，谁也没注意到，我老奶突然从后台跑到戏台中央，对着沈大力就哭骂起来：“沈大力，你耽误了我儿子，你没安好心，活该你一辈子打光棍……”

　　所有人都愣住了。琴师停下了二胡，鼓吹手放下了唢呐，空气仿佛凝固了。好半天，人们才听出，这是我老奶在骂沈大力没有劝说柳叔去县里剧团，嫌沈大力耽误了自己的儿子。事情太过突然，沈大力和柳叔怎么都没想到我老奶会有闹这么一出。当着两个村子村民的面，两人羞愧难当，柳叔随即变了脸色，拉住母亲，眼泪就刷刷往下掉。

　　老奶甩开柳叔，继续指着沈大力骂，柳叔就给老奶跪下，声音几近哀求：“我去不去剧团和别人没关系，那是我自己的事，妈，你这样，让我以后怎么做人？”

　　老奶一句也听不进去，依旧在台上对沈大力指手画脚。沈大力直愣愣地站在戏台上，傻掉了一般，没有动作，没有表情，也不辩解，任老奶骂够了，才冲着台下的观众深深地鞠了一躬，说了句：“对不起。”然后，缓缓地走向后台——身材高大的他，身子竟摇晃起来，险些跌倒。

　　演出进行到一半出了这样的事，大家都很败兴，只能草草收场。有人怪我老奶破坏了全村人的好兴致，也有人认为我老奶骂得对。那晚，柳叔没来得及卸妆就跑了出去，去了哪里，没人知道。沈大力也不见了，去了哪里，同样没人知道。

　　老奶和老爷找遍了附近，也不见柳叔身影。第二天早晨，柳叔回来了，还穿着昨晚演出的戏服，浑身沾满泥巴，进家就把自己关在小屋里，和谁也不说话，饭也不吃，水也不喝。三伯来家里看望，他也避而不见。老奶只得把心里的苦闷一股脑告诉了三伯。

　　沈大力则一连几天不见人影。大伙猜不到他会去哪里，也无从寻找，只好在心里做了最坏的打算。也有人反驳说，沈大力一个男子汉，不会那样小心眼的。

　　一个星期后，沈大力回来了，见了谁都不说话，晚上天还没黑，就早早把屋门关严实，没事也不出屋。两个月后，他和邻村一个比自己大五岁的寡妇结婚了，说是结婚，却没有任何仪式，只是他夹着行李卷去到了那个寡妇家，一进门就当了两个孩子的爹。

　　离开村子那天，沈大力没有向柳叔辞行，柳叔也没送别沈大力。得知沈大力挎着行李卷走到村口的时候，柳叔再也控制不住自己的情绪，放声痛哭，而后喝了一整夜的酒。那一晚，柳叔在屋里哭，我老奶在屋外哭。

　　沈大力从那以后再也没和柳叔一起唱过戏，那场演了一半的《回杯记》，成了绝唱。

　　6

　　柳叔藏起了那台收录机，从此再不唱戏。以前极其注意形象的他变得邋遢不堪，和我老奶几乎不说话。有时老奶半夜醒来，还能听到柳叔的抽泣声，她自觉事情做得欠妥，伤了两个孩子的心，整天自责，郁郁寡欢。

　　柳叔的四哥和五哥在村里挨着住，各自有一儿一女。在沈大力离开后不久，柳叔的五哥在榆林县城卸货时不小心从货车上摔了下来，成了残疾，生活不能自理，整天躺在炕上饭来张口、衣来伸手，像吹气球一样一天比一天胖。五哥出事后，四哥经常过来帮衬，不知不觉和五嫂暗生情愫，最后和四嫂火速离婚，娶了五嫂。他为自己辩解说，他和媳妇已经没了感情，早就商量好要离婚，而弟弟成了残疾，和弟媳只有夫妻之名，不能行夫妻之实，这样的婚姻也不可能长久，倒不如自己娶了弟媳，还能不时帮助弟弟，这样的重新组合，是明智之举。

　　于是，四哥和五嫂凑成了一家，做饭时，会带出五哥那份。五哥虽然心里怨恨四哥的做法，可身体不能动，也是敢怒不敢言。刚开始，还是四哥给五哥送饭，时间长了，五哥也慢慢麻木了，就改成前妻给他送饭了。

　　一年后，四哥和五嫂生了一个女孩，四哥还为孩子办了满月酒。我们村里从来没有这样的先例，村民都在背后说，这对狗男女太不要脸。柳家再次成为村人指指点点的焦点，柳叔就找到三伯，说想出去透透气，去南方打工。三伯有个亲戚在南方，写信咨询，亲戚回信说，南方有很多电子厂，只要肯吃苦，生活没问题。

　　就这样，1992年春天，柳叔正式成了东莞电子工厂流水线上的一名工人。他给三伯来信，感谢三伯捎带介绍自己的工作。他说电子厂工作强度大，十二小时“两班倒”，一个月就休息两天，订单多时全月无休，“紧张的工作能让我忘记很多东西，我很适合在这样的环境中工作，除了干活，满脑子什么都来不及想，干活之余就是吃，睡”。

　　那时我已经在读大学，一次放假，三伯特意把柳叔的信拿给我看。“中子，你看看，一个人还是要好好学习，一段时间的紧张可以，长久下去谁都坚持不了。”叹了一口气，三伯接着说，“你就不一样了，大学毕业后国家分配工作，至少不需要像你柳叔那样生活。”

　　那次，三伯给我讲了不少柳叔的事，他说：“你老奶想得太多了，当众给柳叔和沈大力难堪，把很正常的事看成了不正常，结果自己也抑郁成疾，造成两败俱伤。”

　　那时我知道事情也许不是三伯说的那样简单，但我不想反驳。

　　=====

　　1995年春节，我老奶去世，柳叔回来过一次。他平时和家里都是书信联系，会把信寄到三伯单位，再由三伯转交给老奶和老爷。那次我没有见到柳叔，据说他胖了些，比之前更加白净，也更加帅气。

　　办完丧事，大家猜想柳叔会不会去看看沈大力，没想到，沈大力却来看柳叔了——沈大力去了那边之后，对那个寡妇和两个孩子都很好，寡妇想和沈大力登记领证，但是他一直推脱，两个孩子想叫他“爸”，他告诉她们，叫“叔”就好。

　　那天三伯在场，他说，沈大力给柳叔送来了两条鱼，说：“好久没吃过家乡的鱼了，尝尝鲜。”

　　柳叔也握住沈大力的手，说了一句：“好久不见。”

　　柳叔不太会做饭，沈大力就挽起袖子下厨，柳叔烧火，打下手。伴随着锅里噼里啪啦的声音，沈大力详细地询问柳叔在南方的生活，累不累，想不想家。柳叔扬起手腕：“想家的时候就看看这里。”沈大力一看，正是自己买给柳叔的那块表，瞬间红了眼眶，连忙掩饰：“很多事情都过去了，我们好好过眼下吧。”

　　柳叔问沈大力现在生活得怎么样，沈大力笑了：“我很好，你嫂子对我很好。”

　　“我妈说的那些伤人的话，看在她已经去世的份上，就别计较了，事后她也后悔了。我一直欠你一句‘对不起’。”柳叔真诚地说。

　　沈大力又笑了：“我怎么会和老人计较，她说得也在理，如果不考虑我，你也不会放弃剧团的工作。这辈子，有你这样的朋友，值了。如果要说‘对不起’，这句话应该我说才是。”

　　想着柳叔和沈大力有更多的话要说，三伯找个借口走了。做好饭，沈大力也要走，就在他跨出屋门那一瞬间，柳叔大声说了一句：“哥，我都这么长时间不回来了，在一起吃顿饭都不可以？”

　　沈大力停下脚步，转过身，紧紧握住柳叔的手。那顿饭，两人边吃边喝，最后，都喝多了。

　　沈大力问柳叔：“还唱二人转吗？”

　　柳叔答：“二人转要两个人唱，没有你，我一个人怎么唱？”

　　这时，沈大力开口唱道：咱父逍遥楼上饮美酒，咱母自在楼上做衣裳。大哥我文明楼上子曰念，小妹你绣花楼上偷画鸳鸯。南楼底下芝麻囤，北楼底下埋座仓房。东楼底下安碾磨，西楼底下做厨房。

　　柳叔默契地接住：一个娘来一个娘，盘完你这一桩我再问你那一桩。咱门前倒有几棵柳？后花园倒有几行桑？什么人爱桑种何用？什么人爱柳歇荫凉？什么看家赛猛虎？什么打鸣赛凤凰？什么走路尾月燕？什么叫唤直着脖腔？

　　……

　　这是二人转《梁赛金擀面》中的唱词，故事主要讲述了梁赛金与梁子玉兄妹失散后重逢相认的故事。两人唱着唱着，就都入戏了，泪中有笑，笑中有泪。唱完了，两个人直接趴在饭桌上就睡着了。

　　柳叔回南方之前，去看了三伯，给三伯买了很贵重的礼物，又对三伯三鞠躬。他告诉三伯，没有什么事近期不会再回来了。他说给我老爷留下了足够的钱，老父亲没了后顾之忧。

　　柳叔也去看望了沈大力，给嫂子买了围巾。面对这突如其来的礼物，那寡妇手足无措，本想拒收，又在沈大力的示意下表示了感谢。柳叔给沈大力买了一件西装，沈大力当着柳叔的面穿上，正合身。

　　====

　　柳叔那次一走，就很少有消息传回来了。但让村里人没有想到的是，他走了不久，就传来了沈大力和那寡妇分手的消息。

　　寡妇有个亲戚在我们村，在那个人的讲述中，人们才知道了沈大力和寡妇从住到一起到分手的整个过程。据说，沈大力当时对寡妇说了一句“我想真正地活自己”，寡妇不明所以，一再挽留，两个孩子也拽住沈大力的衣角不让他走，沈大力就告诉他们：“以后听妈妈的话，想叔了，就来看叔。”

　　沈大力回村后，把老房子简单维修了下，又住了进去。寡妇有一回来看他，让他回去，沈大力摇摇头：“你有什么困难都可以和我说，我唯一不能帮你的，就是跟你生活在一个屋檐下。咱们无法真正成为一家人。”见沈大力说得决绝，寡妇流着泪一步一回头走了。

　　之后，人们看到沈大力在农忙之余，会穿着柳叔给他买的西装哼唱二人转小调。人们说，那是沈大力一个人的二人转，是对柳叔的怀念。

　　村里已经很少再举办文艺演出了。电视普及了，省台有专门的二人转频道。人们在看二人转时，还会把电视里的演员和柳叔作比较，觉得还是柳叔唱得更好。

　　7

　　柳叔最后一次回村来，是2003年我老爷去世。和他一同回来的还有个同样英俊潇洒的男子。柳叔跟乡亲们介绍，说是他关系很好的工友，没来过东北，想来东北看看。那男子儒雅的模样和柳叔很相配，村人们很自然地接受了他。

　　沈大力也来参加葬礼了，柳叔很自然地把他介绍给那个工友，那个男人大方地和沈大力握手，沈大力掠过一丝不易察觉的尴尬，随即笑着掩饰：“你们既然是好朋友，以后要好好照顾柳强。兄弟，拜托了。”男子回应：“那是那是，放心，我会尽力的。”

　　丧事那几天，沈大力忙着跑前跑后，每个环节都安排得井井有条。我老爷是喜丧，和村长打过招呼，可以不火葬。而那男子陪在柳叔左右，也很照顾他的情绪。在老父亲下葬那一刻，柳叔难掩悲痛，跪下身子低声哭泣，男子很自然地扶住他，动作自然。沈大力神情复杂地看着眼前这一切，不言不语，只做好自己分内的事。

　　就在柳叔一家人的悲痛还未散去的时候，意想不到的事情发生了——那个“工友”的妻子找上门来了。一开始，柳家人和村民都以为这个漂亮女人也是柳叔的好朋友，对她还挺热情。不想，女人却当众揭开了柳叔和自己丈夫的关系——他们根本不是普通的工友，他们的关系，超越了男人友谊的界限。

　　那男的脸色当时就变了

　　人们这才知道，这男的是一家事业单位的公务员，和柳叔认识后的这两年，他沉迷于和柳叔的感情，置家庭于不顾，已经到了不回家的地步。女人很爱丈夫，曾苦劝他回归家庭，可是男子像对柳叔着了魔，甚至想和女人离婚。

　　听着那女人的控诉，村里人都懵了，好像往事都有了什么正确答案。

　　女人越说越激动，说得声泪俱下。当着众乡亲的面，柳叔和她丈夫仿佛被脱去了衣服，无地自容。那男的求女人别说了，女人趁机要求他必须写保证书，保证以后好好过日子。男子二话没说，找出纸笔，当场就写下了保证书。

　　就在闹剧还在继续、有人想看柳叔难堪的时候，沈大力来了。他一进屋就对女人说：“对不起，我弟弟给你带来了麻烦，实在抱歉。”然后又对着众乡亲说，这一切不关柳叔的事，是自己当年耐不住寂寞把柳叔带“坏”的，所以，他才是罪魁祸首。说完，他给在场的乡亲们深深地鞠了一躬。

　　看着沈大力，柳叔面无表情，好像眼前发生的事和他无关。那个男子站在那里手足无措，看看柳叔，看看沈大力，又看看自己妻子。

　　村民的三观被彻底颠覆了，之前发生的一切，好像才都顺理成章。柳叔的四哥只说了一句“造孽，真是造孽”，甩手而去。三伯劝走了众乡亲，安抚好那个女人，赶紧安排他们夫妻的回程。沈大力主动要求送他们到火车站，看着难堪的柳叔，三伯说：“别放在心上，你是自由的。”

　　柳叔漠然，傻了般站在那里一动不动。

　　====

　　这场闹剧在村里整整持续了半年多才渐渐没了热度。柳叔也再没有去南方。

　　那年年末，我爸病重，我请了假回村里照顾，见到柳叔时，他前所未有地憔悴，言语木讷，我说“柳叔，一定要照顾好自己”的时候，他才像是忽然清醒：“中子，你是读过大学的人，现在又当了老师，柳叔想问你一个问题：你说，我做错了吗？”

　　看着他依然清澈却渴望求解的眼神，我说：“一定规则之下的行为都无所谓对错，不同的只是人们的认知。”

　　那段时间，柳叔断断续续和我讲了他的事，很多都是以前我不知道的细节。我鼓励他勇敢做自己，好好生活，如果可能，到外面走走也许会好些。

　　听我这么说，柳叔摇摇头：“外面也不精彩。”

　　我一直疑惑当初肖强对柳叔做了什么，能让柳叔转班甚至转学。柳叔没有正面回答我，只说：“没有他，我很有可能就是一个大学生。”然后，就什么都闭口不谈了。

　　8

　　柳叔离开前，在村里基本没社交，平时很少出门。沈大力时常去陪他，毫不在意人们的眼光。柳叔让沈大力不要总来，但沈大力不听。他给柳叔做饭，陪柳叔聊天，不过自始至终，柳叔也没留沈大力在家里过夜。人们还算照顾柳叔的情绪，对他的议论仅限于背后。

　　可是，小孩子说话却口无遮拦。一次，四哥和五嫂生的那个女儿把一个村里孩子打了之后，那个孩子随口骂道：“你有啥了不起，你叔是‘二刈子’（东北地区的一种骂人话，意为不男不女）！”

　　沈大力正好遇到这场景，当即就驱散了这两个孩子。推开院门，才发现柳叔也站在院子里，仿佛被钉住般动弹不得。沈大力叫了他两声，他都没有发觉。

　　之后，柳叔没事时绝不跨出院门半步。

　　我们都没有想到的是，2004年夏天，柳叔用一根绳子结束了自己的生命，年仅四十岁。

　　是沈大力最先发现的。他去柳叔家，发现柳叔不在屋里。就像有预感一样，沈大力去到了房后，果然就看到了柳叔惨死的景象。沈大力把柳叔从绳子上解下来后，发现那块手表还戴在他手腕上。抱着柳叔，沈大力欲哭无泪。把柳叔放到屋里后，他马上去市里，给柳叔从上到下、从里到外买了全新的衣服。

　　我当时回村里看望奶奶。那也是我生平第一次看到人们口中的“吊死鬼”——柳叔平时白净的脸已经变得青紫，四肢下垂，一副“与世无争，无能为力”的样子。他身上的衣服规规矩矩，和这个世界做着体面的告别。我没有走近，只远远地看着，我觉得，作为同村的老乡，我没有在柳叔活着的时候走近他，那么在他死后，我也失去了走近他的资格。

　　人们认为柳叔肯定会留下遗书，可是，找遍屋里的各个角落，什么也没看到。

　　柳叔的老姐回来了，她哭过之后，握住沈大力的手：“咱们最后送老弟一程吧，你们兄弟俩一场不容易。”

　　一直没掉泪的沈大力，听完老姐这句话，瞬间破防。他后悔莫及，一边哭一边说：“我一直没和柳强说，我不在意过去的事情，我只希望他能高兴，只要他高兴，我怎么样都乐意。如果我说了，他不会做这样的选择。”

　　老姐轻轻拍着沈大力的肩膀：“你虽然没说，但是已经用行动表达出来了，柳强已经知道了。他做这样的选择，和任何人都没关系，他是过不去自己心里的那道坎儿。他这样做，也算是解脱了。”

　　火化那天，当柳叔的骨灰被工作人员送出来时，他老姐悲痛欲绝。但他的几个哥哥，甚至都没有看一眼，就顾自走开了。在柳叔活着时，哥哥们对他从来没有过半句安慰；柳叔死后，几个哥哥也看不出任何表情，好像这个弟弟和他们没有血缘关系一样。

　　柳叔埋在了离家不远的地方，下葬那天天气晴朗，有微风吹过耳畔。沈大力特意把那块手表随骨灰一起下葬。按照村里习俗，下葬时最后一锹土要最亲近的人来添，老姐走到沈大力面前，把锹递给了他。沈大力接过锹，用缓慢的动作给柳叔的葬礼划上了句号。

　　那以后，村里人再也没听到过沈大力哼过二人转，他以肉眼可见的速度衰老下去，穿在身上的那件西装，也早已看不到当初的模样。没了柳叔，沈大力就只是沈大力，一个普普通通的肉体凡胎。

　　六年后，沈大力突发脑出血去世。

　　====

　　依稀记得，和柳叔相熟后，我俩一起参加过电台猜谜活动。那一年，省广播电台出了一个谜语：“丫丫——打一戏曲名。”

　　当时，柳叔正在我家，脱口而出：“二人转。中子，是二人转！”