从父亲退休到离世，是一场孝心的消耗战从父亲退休到离世，是一场孝心的消耗战

高飞的父亲是长子，后面还有五个兄弟姐妹，其中高飞的三叔中年病逝，小叔十六岁在水库游泳淹死了，大姑、二叔和小姑还在。

奶奶于高飞童年时病逝，爷爷的晚年，头一个十年是在高飞家度过的，第二个十年一直在高飞二叔家养老。爷爷到二叔家的第三年，脑梗发病了一次就瘫痪卧床了。姑姑们都嫁去本省别的城市，回家不算远，可要照顾爷爷，距离也不近。高飞父亲那时还不到五十，离异多年，忝列末僚，对自己的事业还持有再进一步的希冀。于是四个儿女中，没有稳定工作的二叔成了照顾爷爷的最佳人选，高飞父亲和姑姑们每月分摊赡养费和二叔的脱产费。不过没两年，姑姑们的赡养费也因为公婆就医、儿女结婚生育等原因，数额和时间变得不稳定起来。高飞二叔就带着老人回到村里的老房子，种地以外，养鸡养鸭养鹅，除了自己食用，靠出售鸡蛋鹅蛋和活鹅的收入，填补了姐姐和妹妹赡养费的缺口。

二叔没结婚没生子，把高飞当儿子疼。小时候，二叔领高飞玩，冬天破冰捕鱼，秋天支网捕鸟。长大后高飞和二叔也亲，可在二叔长期照顾卧床的爷爷后，见过二叔几次气冲冲地数落爷爷，高飞在心底就埋下了对二叔的意见。

后来，在爷爷入殓当日，二叔在主家宴请席间说：

“说句不孝的——不能说高兴，但心里松了一口气，堵着我的石头算落地了。”

“爸多活一年， 我得少活一年，他再活着就熬死我了，爸死了也享福。”

因为两句话，高飞记恨了二叔二十多年。每每追忆爷爷在世的光阴，高飞脑海中也必然会蹦出二叔石块样子铁青的脸，紧接着，棺木、孝服、络绎的宾客、燃烧了一昼夜冥纸的火盆和姑姑们凄苦的哭声，就像抽取地下井水的引水，复苏了关于爷爷葬礼的所有记忆——大姑小姑扑着棺木痛哭，父亲也眼含泪水，唯独二叔的镇静，令高飞感到惊悚和虚假。他甚至一度怀疑爷爷的猝死和二叔有关，似乎有某种阴谋经过缜密地酝酿，害死了爷爷。

那之后大概有一年多，高飞都没和二叔说过话，看待他的行事充满了尖刻的偏颇。直到爷爷周年后的家族聚会上，二叔喝了酒——大概由于老父亲离开的时间足够久，他紧绷着的脸柔和了，迟来了一年的泪水夺眶而出，然后哭诉了很多照顾老父亲的难和累。那之后，高飞收敛对二叔的敌意，但心里种下了坚定的想法：等我给父亲养老时，一定要强过二叔百倍千倍。

直到高飞送走了自己的父亲时，他才为长期以来对二叔的偏见感到自责羞愧和心酸。

1

高飞的父亲一辈子都是跑腿干部，工作刻苦，渴求进步。高飞十一岁父母离的婚，之后父亲的精力终于无所保留地交给他热爱的工作，高飞长时间和二叔一起生活。三十岁前，高飞认为父亲有高尚的精神追求，是为了其他家庭的稳定生活，牺牲了自己的个人生活，他崇拜父亲。可等三十岁后高飞有了自己稳定的工作、婚姻和新的家庭，再看待父亲对待工作和家庭的态度，就渐渐有了不同的想法。高飞父亲临近退休前，知道自己再无往上走的可能性后，出奇地表现出了几十年没有过的懈怠，甚至是不满。高飞第一次意识到，父亲的任性，和平时截然不同的模样，或许也是他真实的组成部分。

彼时，高飞的妹妹正在二胎孕期，幸运地避开了父亲退休前烦躁的阶段。有一次，高飞见父亲心情实在不好，就买了酒菜，一路上构思了精妙的开场白，想象着如何跟父亲侃侃而谈，风趣地开解他心中的闷气，甚至还查询了许多本地离退休干部的兴趣团和老年旅游团。但那顿饭的走向跟高飞设想的完全不同，父亲借机把憋着的邪火全部发泄到他的身上——先是数落他母亲当年在他“上升关键期”闹离婚，使他丧失了大好机会，毁了锦绣前程，又抱怨如今儿子竟要当他的家，安排他的生活，等等。

父亲的反应使高飞错愕。他和父亲算不上心心相印无话不谈，不过父子之间的聊天氛围总是好过一般父子的，甚至能说几句玩笑。父亲不曾和高飞鞭辟入里地谈过什么，每次短短的对话，总是关心他的身体、生活和事业，父子之间默契地保持着体面。

面对父亲的失态，高飞涨红了脸，气愤地撂下酒杯扬长而去。那时候的高飞并不知道，父亲的退休，代表着他们过去平淡而有些疏离的父子关系，迎来了极速地转向。

父亲退休后，赌气似的在家闷着。他有一种身体退精神不退的斗志，每天坚持阅读政治书籍，自学了电脑，让高飞替他注册了博客和QQ，后来自己还进了贴吧，加了许多QQ群，转发讨论的也都是各种政策的解读和相关新闻报道。每条内容下，都附有他短则几句、长则累牍连篇的洞见解析——当然，其中也夹杂着和他人的互相吹捧，偶有短短的评论，也是打磨化了妆容的文字，总是要润色得文雅、精辟、深刻。高飞劝他出门逛逛，趁着身体健康，游览祖国的山水风光，他次次回绝，不知疲倦地坐在电脑前解读、互动、评论——他似乎有了一个新的社会身份，时事评论员。

转年中秋节，高飞和妹妹两家人到父亲家过节。由于父亲退休后天天对着电脑，犯了颈椎病，高飞和妹妹便一致反对父亲这样高强度上网，所以父亲平时对兄妹俩也没什么好脸色，说话都是应付的。可那天，父亲一反常态，没有在电脑前聊天，而是兴致勃勃地主动和他们说话。高飞趁着他高兴，又劝他少用电脑，一是对眼睛和颈椎腰椎都有伤害，二是网上的骗子也很多，“我们并不反对你，总得控制度量”。父亲却笑盈盈美滋滋地批评高飞兄妹眼光老了，不如他敢于接触新时代，遗憾自己应该早学会电脑。

“今天，我有好消息告诉你们。我的两篇现代诗歌已经付梓，同时，还有好几家出版社联系我呢。”

父亲慢慢陈述原委，说他在博客上认识了某杂志社的编辑，对方很欣赏他犀利的观点和措辞的文采，只是碍于评论内容涉政敏感，无法出版。又说，如果他愿尝试现代诗歌创作，很有可能选入杂志筹办的本年度诗歌总集。高父应声创作，诗歌果真顺利入选，中间也没收取费用，只是杂志社要求每位入选的作家至少购买两本诗歌，每本一百二十元。高父说，他买了十本，等书邮到，要分别送给儿子和女儿各两本，嘱咐他们，自己留一本，另外一本转送亲家。

高飞和妹妹知道父亲是被哄骗了，不过他自己图高兴，用的也是自己的退休金，不便戳破。他们劝父亲下次少买几本即可，并没有阻拦父亲——退休后的父亲，性格和过去大为不同，阻止他，只会引起争执，起不到作用。

=====

父亲再接再厉，将网名改成“诗歌作家某某某”，博客也从一贯沉重严肃的风格，变换成另一种归属于文学土壤的死气。他自诩为诗歌界的郑渊洁，每日出产两篇诗歌，是死任务。他大概参与出版过五六十本诗歌集，每次都自购十几本，送给高飞兄妹，捐学校，送图书馆，送原来的单位。他的退休金因此稀释得仅够衣食。

但父亲并不满足自己的诗歌只出现在合集里，他更期待有朝一日能出版自己的专辑。他朝女婿借了五万块钱，联系了自费出版，没有书号，印刷厂印了一千多本。他到处宣传，希望卖出几本，但读者毕竟具备基本的判断力，最后卖出去的几本，还是他孙子号召朋友买的。这件事还产生了误会，那几个孩子家长真觉得高飞家有位成功的诗人，还有一位小朋友爱好诗歌，他们给高飞打电话询问能否请叔叔斧正。

父亲最后只得承认赔了，承认严肃文学要向市场低头，承诺下一本作品集一定要市场化、商业化，承诺下次少印一半，这样挣了钱才能还女婿。他又出了两次书，家里各个房间堆满了他的诗歌集，前后损失了共十万块。准确地说，他一分没亏——头五万是女婿亏的，后五万是儿子亏的。高飞又还给妹夫四万，里外里掏了九万块钱，买了一堆废纸。媳妇和高飞大吵一架，气得回娘家住了一礼拜。妹妹说，父亲是现实版的白云，可惜现在生活条件好了，村里厕所不用硬纸了。

父亲再次在家庭聚会上做了检讨，但形式又离奇地变成了家庭会议训话，他承认自己栽了跟头，以后不再出书了，但他进取的精神，还是值得晚辈借鉴学习。

消停日子过了没一阵，父亲通过一些关系加入了市作协。之前给他出过诗歌合集的出版社，又为他推荐起了研讨会。一听能出去开会，父亲上次痛定思痛的承诺转瞬消弭无迹。他取出刚发的退休金，给出版社打了五千元，包含有三夜四天的食宿费，会场费……总之除了车票和自己额外的花销，相当于报了个旅游团。

那两年，研讨会少则一月一次，多则一月三四次，单次费用少说两三千，多则五六千。父亲在开会中走遍了半个中国，学会了使用相机，交到了五湖四海的朋友。他的退休金不免捉襟见肘，儿子儿媳总共资助四万，女儿女婿资助两万。彼时高飞觉得，父亲开心就好，钱没被都骗走，有花在自己身上的就行。

第三年开年，父亲决定再不参加这类活动，因为旅途和会议的疲劳已经不是他能承受的了。但他自然还是闲不住，又在作协里联络了许多情况类似的朋友搞茶会，以文会友。父亲家里聚集了许多人舞文弄墨，不过盛况没持续多久，大家就被另一位老人吸引走去他家里捣鼓二胡了。

随着视力下降、颈椎腰椎问题，被文友伤了心的父亲毅然弃文从医。短短的一年半，他看遍了县里知名的老中医，家里长期弥漫着中药味儿。他信奉中西医结合，平时用中药滋补身体，但凡头疼脑热，立刻到西医院检查化验，十多天就得去一次。高飞劝他少吃药，是药三分毒，也少去医院，避免交叉感染。但父亲自有说辞对付：“我照顾好身体，你们也轻松不是！不用你们惦记照顾，但凡有个癌啊瘤的，早期发现治愈率很高的。检查费比后期的治疗费，算个啥。”

那时候，高飞始终认为父亲老年生活的质量远远超过爷爷。除了父亲自己的退休金可以支撑物质方面的花销，光是高飞和妹妹对父亲退休以后的各种尝试的包容支持，都没红过一回脸，这种顺从，就超过了当年的二叔。

2

父亲还是得了和爷爷一样的毛病，右侧脑主干堵塞。

前一晚起夜，父亲敏锐地察觉到右侧的身体有一些异常的僵硬，但因为时间和睡意，他自然忽略了。第二天一早，父亲独自穿了衣服，洗漱，难得地整理了房间。后来根据父亲对亲朋旧故绘声绘色的陈述，那一早，他的第六感告诉他，他必须就医了，但或许是出于恐慌，或许是出于轻视，他内心产生了抗拒的情绪。家里陈设的摆件，违和得需要他挨个调整位置，于是他细心地发现了往日遗漏在犄角旮旯的灰尘，非要把书桌上狼藉的纸本书籍按照高矮胖瘦排列归置……等一切恢复了秩序，他又感觉袜子扎脚，衣服突然不合身了，换了几套衣服，才堪堪满意。这期间，他构思着中午或者晚上到儿子家或者女儿家，家庭聚餐。一切就绪，没有任何事情需要他再做停留了，他就穿上鞋，对着仪容镜检查，发觉鼻毛如草似的钻出头。他打开常年放在门口鞋柜上的指甲钳包，取出鼻毛剪，他的身体突然向镜子倾斜，剪鼻毛是应该这样的，但是他的脸竟然擦到了镜子上……他惊觉，已经失去了对一侧身体的控制权。

高飞的妹妹及时出现——幸好不久前父亲委托女儿熬药，给了她备用钥匙，救了高父一命。

高飞赶到县医院时，妹妹和妹夫正推着从医院借的轮椅，领着父亲在CT室外等待拍片。父亲的情况说不上多好，吐字不清，右侧肢体几乎是不能控制了。即便高飞提前做了心理建设，也觉得无措。

应该轮到高飞父亲进CT室了，医生却领着另一伙人插了队，妹夫据理力争，医生说人家来得其实更早，只是刚刚有事离开了。这时候，高飞有些后悔没有第一时间打电话给在医院工作的同学。他接到妹妹电话时，预感父亲可能是脑梗，但又觉得父亲平素健康，应该并不严重，几次生起联络熟人的想法，在羞耻和不好意思中放弃了。

他们说，自己父亲的情况严重一些，对方那几个人，从外表甚至看不出谁是病人。医生说着“很快很快”，就推着一个人进了CT室。另一个医生大步流星地从远处走过来，惊奇地对高飞妹妹说：“怎么还没拍？”然后四下扫了一眼，迅速明白了什么情况，走到CT医生旁，用悄声的姿态——实际上声音控制得在场的人几乎都听得到：“他可能是主干堵塞，先给他拍。”

CT医生惊讶地打量了高飞父亲一眼，配合高飞和妹夫将老人带入了CT室。高飞虽是无神论者，也不禁念了阿弥陀佛，祈祷父亲平安，千万别是脑主干。

医生的判断很准确，高飞和妹夫商议后，紧急带父亲转到市医院。当时高飞没有预料到，今后，陪父亲治疗，跑医院，将会是他生活的常态。他也没有预料到，向来文质彬彬的妹夫会被逼得在医院和护士争论，向来不愿意找人走后门的他，会抱着尽早医疗的目的，一次又一次地拨通朋友同学的电话。

家里老人病了，老人和家人的体面也就没有了。

=====

父亲错过了最佳治疗时机，也就是起夜时察觉身体僵硬的时候。高飞埋怨父亲为什么大意，为什么不半夜打电话，为什么拖延那么久。直到他自己有一次在半夜急性肾结石，第一想法也是熬着，等到天亮，不要麻烦别人。他醒悟到，人已经被规训了，习惯了白天进行各种活动，习惯了夜晚休息放松，即便没有规定必须这样，心理却有这样的障碍。

父亲的治疗算是顺利，卧床期间由高飞和妹夫轮流照顾。高飞尽量多抽出时间照顾父亲，因为父亲卧床后极度情绪化，儿子自然比女婿适合做受气包。可即便他想比二叔照顾爷爷时更尽孝——初期还行——中期，父亲的任性和负面情绪，令他整日都没有好情绪，身心进入到极疲倦的境地，渐渐没了耐心。

父亲插着尿管，医生交代，导尿卡扣除了小便时要一直卡住，定时排尿。但父亲总是悄悄地打开卡扣，为这事，高飞心平气和地说了好多次，但父亲竟然恼怒疯狂地骂他，扔光了床头的食物水果，又去扯静脉针。妹妹急忙按住父亲的手，劝哥哥先出去待一会儿。

高飞气冲冲地来到走廊，恼怒和羞辱交织，委屈得想哭。他很想走，但也只能硬着头皮收拾烂摊子。他自己已经是两个孩子的父亲了，竟然还要被老父亲当着其他病人和家属的面辱骂。高飞自我评价：父亲住在医院，除了护工照顾排便，其他都是自己照料的，父亲抱怨饮食清淡，难道自己就吃了山珍海味？父亲抱怨病房热，难道自己在家里乘凉？父亲抱怨病床硬而窄，难道自己睡的简易床更舒服吗？

高飞本以为经历这回住院，他和父亲的关系会更亲密，他为终于能真的为父亲尽孝而满足。但事实上，他在医院如坐针毡，熬着时光期盼父亲快快恢复健康。

病人的焦虑和负面情绪，也严重影响高飞的状态。病房里另两位老先生，一位是新发脑梗，一位是复发的。新发脑梗的老先生是儿子在照顾，虽然儿子无微不至，父子俩也依然是剑拔弩张，老人总是不满意。相反，照顾脑梗复发的老先生的那位男士，年龄比高飞和那个儿子都大，他很不客气，完全忽略老人的意愿，凭借自己的独立意志照顾老人。老人有时抱怨，他敷衍地答应，就是不做，反倒照顾得很轻松。起初，高飞以为他是护工，技巧熟练、不讲情感，结果，他也是老先生的儿子。

复发脑梗的老先生排便困难，需要开塞露，有一次开塞露也不好用了，他儿子从包裹里取出润滑油和手套，帮助父亲排便，看得高飞直皱眉头，心觉自己做不到这一步。后来，高飞和那位大哥到户外楼梯吸烟，大哥看着高飞疲惫憔悴的面容，竟然笑了，说：你就是太精心，我老爷子头一次住院时我也是这样，累得不行了，他那时候再不出院，我就得住进来了。我当时全靠药和信念顶着，结果怎么的？和你一样，怎么都不行，成天挨骂成天吵，吃力不讨好。病人的负面情绪太大了，你不能代入他的视角，都可着他不行，替他愁苦，会把自己拖垮的。也不必全要病人同意，只要恢复好了，出了医院自己能照顾自己，才有人权。我爸这是第二次了，出了院也不保养身体，喝酒抽烟吃肥肉，再有一次估计就瘫了。我和他说，瘫了就送养老院请人照顾。熬吧，这才哪儿到哪儿。

3

盼啊望啊，高飞终于盼到父亲能借助辅助工具下床了。

父亲脱离危险期后转入康复科，每天由康复师带着做训练。最初两周，他态度积极，咬着牙练习翻身、坐立，右腿能稍微抬起时，他甚至露出了久违的笑容。可当进入瓶颈期，手指连勺子都捏不住时，他有些心灰意冷了，总说“没用”“白受罪”。言语治疗更让他恼火，他觉得自己是演出的动物，会突然抬手把词汇卡片打飞，塑料片哗啦散了一地。

高飞软硬兼施：劝父亲把训练当作上班打卡；哄他说，坚持就能赶上市作协的重阳诗会了；甚至，吓唬父亲说，治疗的钱是妹夫垫的，再不出院，妹夫的生意就拖黄了。可父亲只是身体不好使了，脑子却灵敏着。他说，我知道是你拿的钱，就算是你妹夫拿的，等我出院就还。

父亲的银行卡密码，高飞和妹妹谁都不知道，即便住了院，也是保密的。高飞有时气愤地想，难道我们谁会偷钱吗？何必防贼一样！即便他告诉了我们密码，难道治疗就一定用他的钱吗？前两年出书亏的钱，还不是妹夫和我承担了。

想这些时，高飞的眼睛就盯着天花板，一声不吭，像块捂不热的石头。护士推着仪器进来时，他又瞬间恢复温和体面，热络地对人家说“辛苦你们了”。自己的变脸功夫，让高飞想起父亲当干部时的模样。父亲那个身份已经失去了，现在的身份是出了许多诗集的诗人，是市作协的作家，似乎更荣耀了。他大谈特谈，创作、研学，还预备写一部家乡的百年历史。

刚生病时父亲怕死、怕瘫痪，康复训练的过程中，随着脱离残疾风险，再加上在医院住了很久，他开始惦记出院，惦记大鱼大肉，惦记烟酒，闹脾气的次数多了起来。他有文化，有见识阅历，内心独立要强，经济独立，照顾这样的老人，儿女委实有些困难。正确的意见，他不轻松接受，往往要经过自己实践检验，错误行为才可能矫正。仨人因实践的过程，吵个不停。

前期，见父亲恢复得远比同龄人慢，高飞和医生沟通了多次，医生开单子，检查了老人的一些功能指标，显示相对健康。

高飞忧心忡忡，和父亲说：“转院到北京吧，恢复得太慢了，到协和医院深度检查一下，别是有其他病。”

父亲说：“不用，好多了。我问过李成建（父亲的朋友，职业是医生），我的状态再坚持一阵做做康复，就能出院了。”

高飞反驳：“他是外科的，和你一样退了多少年了。医学技术迭代更新，他早就落伍了。你非要咨询他，只可以参考，还是要以主治医生的意见为主。”

父亲说：“干了一辈子医生，退休就不是医生了？现在医院图业绩，医生不如过去单纯，老李还能骗我啊？”

高飞解释说：“我不是质疑李叔，时代环境不同了，过去生孩子找产婆，现在谁不来医院？此一时彼一时，况且你的具体情况，他又不十分清楚。”

高飞和妹妹打电话商量转院，让妹妹到医院陪着父亲，他回家换套行李。但父亲坚持不转，说去北京太折腾，人生地不熟，万一医生不好好看，不如在家安心。如果非要转院，他干脆直接回家。

高飞说：“不行，这件事可大可小。我怀疑你可能有别的病，影响恢复进度，还是转院查查安心。”

父亲提高嗓门和高飞争辩，条分缕析逐渐康复的事实。妹妹和妹夫停好车后来到病房，正赶上爷俩情绪都激动的时候，妹夫问了原委，恍然大悟：“我前几天看爸把几颗药扔垃圾桶了，说是掉床上脏了的。”然后就恰到好处地不再说话。妹妹拾出垃圾桶内的果皮手纸，果然在黑色垃圾袋底部看见了许多药片。高飞感觉自己血压顿时升高，头晕目眩，扶着墙壁缓和了一会儿。

父亲恼怒地说：“是脏了的！我这边身子不听使唤，总是倒洒。怎么着，我花自己钱扔两片药不行？我还没用你们养呢，以后是不是饭馊了也不能扔，得给我吃！”

妹妹并不习惯父亲的无赖模样，无措地解释着他们的发心孝意。高飞扶起蹲在父亲床边满面忧色的妹妹，第一次和父亲真的发了火：“怪不得你不让我拿药，嫌我手脏，说我在医院来回出没，病毒细菌多，合着都是你的理由！为什么要扔药？是你的钱没错，我们陪着你住院也是子女的义务，你要是不想活了，这窗户开着呢，跳下去最快，干嘛折腾我们？我都多长时间没回过家了，我没和你说，你是不是发现最近你儿媳妇没来？你总说儿媳妇嫌弃你了，我实话说，她菜刀没拿住掉地上，脚筋切折了，前两天就在这医院做的手术！住了两天院，小崽放他姥姥那儿了，大的前两天暑假回来也去他姥姥家了，现在你儿媳妇也在孩子他姥姥家养着脚呢！谁那么有空，能在医院花个把月陪着你啊？你怎么就寻思扔药啊，合着你不想出院了是不是？我再实话告诉你，你堵的是主干，比别人都严重，就是康复好了也赶不上好人利索，你再这么耽误恢复，到时候后遗症更多！我们都走，请个护工在这照顾你！”

父亲听到自己真实病情后，愠怒的面色渐渐平和，更换成了后怕的神情。但他看着高飞的眼色仍是不满的，妹夫便做和事佬，笑呵呵劝他们爷俩别动气，然后问岳父，扔药是出于哪一种考虑。

父亲沉默了一会儿，说：“我用手机上网查了一下百度，说这些药都有潜在的害处，服用多了对肝脏肾脏害处很大。我就想每次少吃点，多吃一阵也是能恢复好的。”

高飞没好气地接过话说：“恢复不好，控制不好，还肝脏肾脏有问题，你考虑埋哪儿吧。”

那次吵架之后，高飞好几天没和父亲柔和过面色，父亲对自己以及他妻儿的漠视，令他不平、气愤，伤心、沮丧。他从小到大，哪里受到过父亲的关心呢？生病，上学放学，甚至是家长会，都是二叔和爷爷陪着。父亲鲜有的一次陪他参加运动会，也因为无关紧要的事闹得很不愉快。补习班、兴趣班和他生活中更多的需要父亲的事情，往往都是父亲露了个面，就再不出现了。

=====

熬满一个月后，医生松口说可以出院了，父子俩如蒙大赦。

高飞和妹妹商量着把父亲接去他家或妹妹家轮着住，内心里他更偏向父亲能到妹妹家住，哪怕他出更多的费用。可他话没说完，就被父亲斩钉截铁地截断了：“我房子没塌锅没漏，回家，哪儿也不去！”

高飞松了一口气——只要不和父亲一个屋檐，怎么都行。

时间紧促，高飞草草通过家政公司联系了一位大姐当保姆。父亲头两天对人家待客般客气，第三天开始嫌对方炖汤放多了盐，指责她擦拭书柜时弄乱了诗歌稿。半个月不到，就把保姆赶走了。

高飞和妻子，妹妹和妹夫，轮流给父亲送饭，也是为了监督父亲的饮食健康。父亲食用高油食品没有节制，烟也不戒，脾气变得更古怪了，往往晚辈规劝的话没说完他就急了，撵人骂人。儿媳妇和女婿敢怒不敢言，高飞和他据理力争过一两次，又怕他血压高，加上内心介怀，对父亲的关心不如从前真切了，很多事不了了之。他劝自己，人的命，天注定。

高飞和高父的关系来到了一生中最低谷的时期，两个人几句话就能吵起来，后来谁也不理谁。高飞到父亲家做卫生，热饭，洗衣服，干坐一会儿，出门时身子到门外的时候，父子俩才客套地简单告别。

——走了，我明天再来。

——嗯，注意安全。

4

距第一次发病的一年半后，父亲复发了，在高飞预料之中。这一次，即便经历了康复训练，父亲也还是落下了中度残疾，他走路拖着右腿，控制不住速度，总是险些要摔倒的模样。

高飞讥讽父亲：“这下好了，像赵本山的小品，‘左手六，右手七’。吃吧喝吧抽吧，谁都有死的那天，不如称心活。”

一只搪瓷的茶缸从高飞的头顶飞过，砸到墙上留了坑：“滚！瘫痪了我住养老院，不行就死，用不上你！不拖你后腿！”

高飞的妻子说，你们父子关系恶劣，是男人尊严的碰撞引发的。父亲忘记自己是父亲，儿子忘记自己是儿子，两个人性情刚强，都不受辱。妻子的批评令高飞慢慢缓和了对父亲的态度，不过父子俩的关系还是老样子，好消息是，不再恶化了。

高飞和妹妹再次商量轮流照顾父亲，父亲仍然谁家都不去，就住在自己家。高飞和妻子商量搬到父亲家住，父亲第一个不同意，说他习惯了一个人的生活。高飞只得硬着头皮自己住进父亲家，这件事父亲也并不支持。

但高飞和父亲还是不可避免地生活在一起了。不同于医院的环境，不同于小时候的处境，这次高飞回到从小长大的家，内心有了微妙的情感变化。

父亲确实习惯了独居，高飞的出现为他带来了困扰，也令高飞疲惫万分，不知所措。比如，高飞的电脑包随手放到沙发上，碰到了父亲的盖毯，父亲会不悦地呵斥：“快拿走，都是灰！”

有一次，二叔来看父亲，也碰上了类似的事。二叔就说自己的大哥：“你干净哪里去了？孩子的东西又脏到哪里去了？年轻的时候我就看不惯你，我还记得有一次，孩子坐你车——那都是他读书的时候了——你还扫了扫裤子上的毛。”二叔学起他斥责的腔调口吻：“你记不记得当时的样子？‘别在车上整，都是毛！’——等你瘫炕上拉裤兜子的时候就好了，看谁给你擦屁沟子！”

高飞父亲扭着头，像是真的下了决心：“我跳下去摔死！”

高飞二叔讥讽地说：“现在你咋不死呢？你干净哪去了？一口饭没咽下去呢，哈喇子从这面淌出来了。孩子成天照顾你够不容易，别他妈添堵添乱。前两天我去看老姑父，九十多岁了还活着呢，哪儿都没问题，就是作！吃饭前让他上厕所，说没有屎，刚放下筷子就拉裤兜子，一天洗好几身衣服，好几个毯子好几个被。他年轻的时候和你说一样的话，现在咋不跳楼死了呢？好死不如赖活着，人都怕死，但你不能作人。你这是用孩子命换你命呢。”

二叔的话似乎劝醒了高飞的父亲，他不再对洁净问题泾渭分明了。高飞也做了内心建设，过去的事烟消云散吧。忘记了过去的事，高飞又成了孝子，无微不至地照顾父亲的生活，试图冲破他们之间隐形的隔阂。

残疾后，父亲变得更矫情脆弱了，头疼脑热吵着要到医院去，不比健康的时候自己能动，四个子女晚辈渐渐折腾怕了，不分黑天白天，只要父亲有要求，就得到医院去。半年还要住院一次，静点疏通血管。看病难，到了医院，医生还好说，护士脾气好的行，不好的，训斥家属像训斥学生一般，家属只得应着。

直到现在，高飞仍旧抗拒去医院。

亲属都以为高飞的父亲享受的医疗待遇好，实际上，除了退休金，他并没有其他待遇。退休金没有攒下来一点，病了后，他自己又买了一堆保健品。父亲听人说某地中医擅长治疗脑梗，价格略贵，一剂汤药一万。高飞和妹妹觉得是无稽之谈，但耐不住父亲坚持，吃了三剂没疗效，才放弃。

=====

父亲尝试了各样医疗方式，没有如愿摆脱残疾。高飞想，父亲的心情是绝望的。不过，父亲心情忧郁脆弱的时候，反倒成全了他们的父子关系，弥补了曾经缺失的情感。

过去高飞一提起小时候父亲在自己成长中的失位，父亲总是不耐烦地大发雷霆：“饿死你了？缺衣少穿还是补课班没给你上？谁家孩子在你那个年纪能穿得好吃得好，没捡过别人剩的衣服？”父亲陈述的是事实，高飞不知道如何反驳，但他心里就是委屈得难过，似乎有比物质更重要的东西失去了。他自己为人父的前十年，还是说不清这滋味。

高飞的儿子放暑假带妹妹来看望爷爷，和爷爷相处没一会儿，就缠着高飞聊天。女儿在一边看电视，儿子坐在高飞身边，跟他说上学期各种有趣的事和各个朋友。和儿子的亲密相处令高飞轻松开心，因为父亲的失位，他在妻子怀孕的时候曾担心自己也做不好父亲，而现在，很多朋友都跟他请教如何处理男孩青春期叛逆，他只能表示，不清楚，因为自己的儿子似乎没经历这个阶段。高飞说，谢谢我儿子，是他让我做了一个好父亲。生活的很多难关压迫得他喘不过气的时候，和儿子女儿说一说话，似乎就能再咬牙挺挺了。

儿子和女儿在爷爷家用过晚饭，又看了一会儿电视才离开，临走时恋恋不舍地表示明天再来。

晚上，高飞给父亲洗脚，顺便修剪脚趾甲。他捧着父亲的脚，想到的却是二叔粗笨而覆满厚茧的脚。都说“侄在门前站，不算绝户汉”，他想，若二叔病了，他也是有责任照顾的。庆幸二叔身体健康。

那天晚上，高飞察觉到，儿子走后，父亲停留在他身上的目光比往日多得多。以前给父亲洗脚，父亲都是看书，而这一次，父亲一直盯着他。他有些不自在，抬起头笑着问父亲：“咋了爸，有啥事啊？”

父亲审慎凝重的目光，使高飞心里七上八下，他哄孩子似的说：“你买保健品了？你没看网上爆料，都是假的，你省那钱咱买点大虾吃多好。买了也没事，多少也得有点用吧。”

父亲突然说：“和你比，我不行啊。”

高飞惊异父亲的语重心长，心内奔涌过一股暖流，斟酌地说：“孝顺父母是应该的，我爷爷那时候你不具备条件，但是钱一分不差地拿了。就像我妹似的，她虽然没在这照顾你，那是条件不具备，她比谁都惦记你。”

他给父亲擦脚，父亲沉默了一会儿，在安静的房间中轻轻地说：“不是这个。做父亲，我不如你合格。”

高飞的动作停止了，和父亲一起，像一组父子雕塑般静默。泪水汇流到他的鼻翼，坠落而下。

父亲继续轻声说：“儿子，我活错了。再来一次，我得向你学习，但不能了，我老了。”

高飞想轻松地告诉父亲，别多想，我小时候的生活比很多人强。但刚张嘴，就忍不住呜咽起来，然后捂着脸嚎啕哭泣。

父亲轻轻地拍了拍他的头，用干瘦的手掌摩挲着他的掌心。

高飞后来怀念地说：“真好。不能再有了，照顾父亲的时光，心情上我仿佛回到了小时候。”

5

父亲面瘫了，扎了一个月针灸，疗效甚微。左侧面庞失去知觉，右侧身体有残疾，那段期间，他的情绪再度变得不稳定，抗拒治疗。

高飞哄着父亲，搀着父亲。有时候他想，父亲突然病了后，他们的人生完全变了样。不仅是他，父亲同龄人，他们的子女，也都是医院的常客。刚病的时候父亲什么都不想，盼望早早恢复健康，后来，他也没有健康的奢望了。

父亲的左脸僵硬，说话和吃饭，嘴唇会向一侧歪。他慢慢说话，高飞才能听得很清楚，语速快一点，就吐沫横飞，字音模糊。高飞他们往往装成听懂了，和父亲唠嗑，否则父亲会更着急想说清楚，反而事与愿违。

现在父亲吃饭喝水都有障碍，右手尤其笨拙，夹菜吃饭会撒。他自己提出分餐，高飞拒绝了，妻子、妹妹和妹夫也都拒绝了。父亲不再参加亲朋的聚餐，生活更加孤僻无趣，常常坐着发呆。他确实老了，在反反复复的健康状态下行的过程中，头发白了，精气神散了。

高飞接受现状，对父亲越发有耐心。他意识到父亲病后才真需要他养老照顾。父亲接受了自己的健康只会越来越坏，不再可能恢复如初，反而镇定自若，不像过去那样喜欢折腾就医了。父亲已经会听他和妹妹的安排，搬到了高飞家。之后，他与子女晚辈相处得很融洽，病情没有再复发，只是身体越发消瘦矮小。

照顾残疾的父亲是疲惫劳苦的，适应那种节奏紧促的生活后，也勉强应付得下。高飞甚至退一步乐观地想，父亲起码没有失去基本的行动能力，没有完全瘫痪。

不知不觉，高飞和父亲的陪伴走到了末尾，彼时他并未察觉。

父亲有了轻微的痴呆，那后来的两三年，他几乎将高飞拖垮了。父亲爱护子女的心，因为痴呆而消失了，因为他逐渐忘记了自己是谁，逐渐忘了自己是谁的父亲。

父亲开始记不住刚刚吃过什么，吃完饭就喊饿，说高飞要饿死他。也认不得看望他的亲属朋友。最后，连儿子和女儿的脸也在他浑浊的眼神里模糊起来。医生说，这是多次脑梗后的痴呆，没有逆转的可能，顶多延缓衰败的速度。于是，照顾父亲的担子更沉了。高飞经营的小店，在父亲痴呆后就关门了，他一家人的生活费用，完全依靠父亲的退休金。

最折磨人的是夜晚。父亲的生物钟紊乱，白天多数时候在沙发上打盹，对着播放的电视发呆。一到深夜，他却异常清醒，像猫一样精神，充满活力。为了方便随时照看，高飞把父亲安置在紧挨着他们夫妻卧室的小房间，每过十几二十分钟，床沿沉重的敲击声就会“咚、咚、咚”地传来，在寂静的夜里格外刺耳。高飞常常是刚睡下，要么被吵醒，要么觉得父亲在叫人而惊醒，有时父亲并没有敲床，他却觉得隐约听见了声音。

妻子有轻微的心脏病，为了妻子的健康，高飞和父亲搬回了父亲的房子。

后来高飞才明白，敲床是因为父亲要小便。开始他还细心地搀扶父亲排尿，但父亲根本没有尿意，有时候站上几分钟才挤出几滴。高飞询问医生同学，说可能是炎症，开了点药。同学嘱咐，要是没效果，就是人糊涂开始折腾了，让他不要理，做好心理准备。

吃完了一疗程的药，没有效果，高飞尝试不理父亲的呼唤。一开始父亲会敲得更急一点，后来就没声音了。高飞不放心，偷偷从门缝看，父亲似乎睡着了。他躺下睡了没一会儿，砰砰砰的敲门声响起，楼下邻居怒气冲冲地找上来——父亲改成不断用拐杖敲击地板了。

高飞尝试铺设拼图软垫，但是父亲几次差点在垫子上摔倒，只得又撤了。高飞把父亲的拐杖拿走，结果父亲开始大喊大叫。白天，高飞精神恍惚反应迟钝，而父亲经历了折腾的一夜后，往往在第二天上午安稳入睡，弥补夜间的消耗。

有一段时间，高飞心脏不适，妹妹妹夫替了他一段时间。妹妹是小学老师，妹夫做生意常常不在家。妹夫有心照顾岳父，但是他自己是家里的独子，他爷爷奶奶相继得癌症后，爸爸妈妈的身体也垮了，那两年也在到处看病住院。妹夫的爷爷退休前是教师，得癌症前除了老年痴呆，没有其他重大疾病，但也给他们家折腾得不轻——老人以为自己还在上班，每天家里人都得发鸡蛋发钱，组织一堆退休的大爷大妈到家里听他上课。

所以，休息了没几天，高飞就急忙回去继续照顾父亲。

由于父亲没有丧失行动能力，不如瘫痪在床的老人省心，完全离不开人照顾，家里的用品食物，都是妻子定期送来。高飞只能白天和父亲一同睡一会儿，父亲睡眠时间短而零碎，高飞若陷入深度睡眠，醒来后就会发现父亲已经在屋里闯了不少祸。父亲逐渐丧失了控制大小便的能力，已经意识不到身体的需求和相应的场所，防尿垫、成人纸尿裤成了必需品，但也不能保证万全。

有一次，趁着父亲睡觉，高飞赶紧也躺下，醒来的时候已经过去三四个小时了，空气中弥漫着恶臭。高飞起身查看，心顿时沉了下去——父亲正像个孩子一样，专注地蹲在客厅冰凉的地板中央，身下是一滩浑浊的排泄物。他甚至用那只尚能活动的左手，扒拉着那堆粪便，脸上是一种近乎空洞的表情。那刻，无力感和深沉的悲哀包围着高飞。

没有时间愤怒或恶心，高飞深吸一口气，拿来热水、毛巾、消毒液，蹲在父亲旁边，轻轻掰开他的手指，一遍遍擦拭，尽量避开直视粪便和他沾着粪便的睡裤，专注于手上的动作。等处理完一切，清理干净父亲，给他换上干净衣裤，父亲便坐回沙发，浑然不觉刚才发生过什么，他的眼神又飘向了窗外，愣愣地发呆。

阳台上永远晾晒着好几身衣服和被褥，日子如同陷在无边无际的泥沼里，一天天沉落。那些无法预测的意外，消耗的不仅是体力，更是高飞的气血和精神。他时常会想起二叔当年照顾爷爷的画面，想起自己曾有过的天真决心——等我给父亲养老时，一定要强过二叔百倍千倍。有时候，高飞甚至会生出“恶毒”的想法，盼着父亲什么时候寿终。

他心疼父亲，因为父亲所经受的折磨不比他轻。他期盼父亲恢复神智，哪怕一瞬间，再叫一声儿子也好。可铁一般的现实使高飞悲哀地意识到，父亲失去神智的最后一刻，他们的“父子关系”也同时消亡了。

高飞有时甚至分不清父亲是不是故意的，比如他抓起裤裆里的屎扔了满墙，朝自己憨憨的笑的时候。但不可能，他痴呆了，可以说，现在的他不完全是自己，精神的一面已经死去，只有行将就木的躯体活着受罪。

只有很少的时候，父亲像是恢复了神智似的，即便什么也不说，看着高飞的眼神却是那么的柔和心疼，像是一双温柔的手抚摸着高飞的面颊。对上父亲的眼神，高飞的一切怨言就烟消云散了，只剩眼泪忍不住地流淌。他真希望父亲能再陪自己几年，能再叫他一声儿子，能再骂他几句。

====

父亲连闹腾的力气都没有了，常常躺在床上呻吟。二叔来看过自己大哥很多次，高飞对他的态度早就更正了，他希望二叔能照顾好自己的身体，不要像父亲这样遭罪。二叔默默地坐在高飞父亲的床边，时而擦拭着大哥眼角的分泌物，时而看看大哥有没有排便。二叔对他说：“哥呀，你咋还不咽气啊？活着遭罪啊。”

父亲看着自己的弟弟，眼神却像透过弟弟爷爷，投射向远远的地方。

年轻时的高飞会气愤，但当时，他能体会到二叔剀切的情感中没有任何腌臜丑陋的一面。

====

父亲在家去世了。

葬礼上宾客问怎么回事，什么病，高飞摇摇头说，不清楚，或许是脑梗复发，或许就是老死了。父亲离世前，他和妹妹已经商议一致，没有去医院维持生命体征。他和亲朋寒暄，常说的一句话便是：“死了享福。”

（文中人物为化名）