他不是在爱她。
他是在赎罪。
可他连赎罪的资格都没有。
他站在她曾经痛的地方从来没有出现过，现在她痊愈了，他再回来，说再多的“我懂了”，也没用了。
她不需要他了。
她再也不会在夜里等他回复，不会在电话里小心翼翼地问他“你是不是烦我了”，不会在他冷眼的时候低头说。
“我没事，我能自己处理！”
她已经活得比他想象中更好。
可他，却再也找不到她了。
他打开手机，看着她在展会上笑着和记者握手的照片。
她穿着一身白裙，头发高束，眼神清澈又沉稳，像从未崩溃过，也从不曾软弱。
他把照片放大，一寸一寸地看。
她的手指仍旧细长，左手戴的是她自己的设计—《痊愈》系列那枚不规则切割的戒指。
那是一颗伤痕累累的石头，裂纹清晰可见，却被她用特殊工艺打磨得比原本更有温度。
她说。
“不是每道伤口都要藏起来。
有些，是要看见的！”
他那时候没听懂。
现在懂了。
可来不及了。
他低头靠在吧台，闭着眼，声音哑得像破了的弦。
“安然，对不起。
我真的知道错了！”
“可你连让我赔一次的机会都不给！”
“你太狠了！”
隔天一早，安然穿好衣服，收拾好文件，照旧坐车去展馆。
她今天有一场与巴黎三大珠宝商的闭门研讨会，是她首次以品牌代表的身份被正式邀请。
她穿了件深灰色的西装裙，内搭白色衬衫，头发一如既往地利落，妆容克制，不艳不浓，干净得没有一丝多余。
坐在会议室里，她把资料一页页摊开，和外方谈判风格完全切换到她熟悉的语境—精准、克制、讲逻辑、不讲情绪。
有人说她冷。
她笑了笑。
她不是冷，是怕情绪会毁了她来之不易的安稳。
会议结束后，她没有回酒店，而是一个人去了塞纳河边。
这里是她除了M国以外，当年第一次落脚的地方。
她曾站在这条河边，抱着不到半岁的苗苗，背着一个背包，冻得牙齿打战，却不敢进附近的咖啡厅，因为一杯热饮的钱，是她那天最后能用的钱。
她坐在长椅上，风从头发缝里钻进来。
她闭着眼，靠着椅背，过了很久才慢慢开口。
“傅衍慈，如果你早点来找我，我可能会原谅你！”
“可惜你没来！”
“现在的你，太干净了。
你说你爱我，可你没见过我最狼狈的时候！”
“你爱的是现在能独当一面的我，不是那个连孩子奶粉钱都凑不齐的我！”
“你不配！”
风很冷，她慢慢睁开眼，站起身，走向街角的书店。
那家书店老板还记得她。
“你来了！”老板笑着用法语打招呼。
“来看看！”
她翻了几本设计手册，又随手拿起一本诗集。
里面夹着一张纸条，是别人写的便签。
【人生太长，不能一口气跑完，也不能全程带伤。
你可以停下来一会儿，等伤口不疼了，再继续往前！】
她愣了一下，慢慢把那张纸条放回原位。
然后买了那本书。
她不需要任何人治愈她了。
她会自己好起来。
慢慢来，不急。
只要不回头。
永远不回头。
傍晚六点，巴黎的天已经完全黑了下来。
安然站在酒店落地窗前，手里握着刚冲泡好的薄荷茶，杯子壁上还挂着细小的水雾。
她看着窗外灯光从远处一点点亮起来，整座城市渐渐沉进夜色之中，那些车流、街道、人群，全都模糊得像隔着一层玻璃的梦。
她今天没有安排任何晚上的活动。
这在她的日程表上，是罕见的空档。
她没有立刻坐下来休息，而是打开电脑，点开邮件。
邮件里全是会议纪要、修改文案、合同初稿、发布会走场图、媒体拟稿……她本想继续处理，却盯着屏幕半天一个字也没打出来。
她合上电脑，坐在沙发上，低头喝了一口茶。
太热，舌尖一麻，整个人才像被拽回现实。
她盯着茶杯，忽然有些恍惚。
五年前，她刚从国内逃到巴黎的时候，也是在这样的天气。
她抱着不到一岁的苗苗，一只手拉着箱子，一只手拢着孩子，那天的风比现在还冷，飞机晚点，到机场时已经是午夜十二点。
接她的那位假死公司的联系人迟到了，她一个人在机场外面站了两个多小时，孩子一直在她怀里哭，她嗓子哑得说不出话。
那时候她想。
“再撑一下，再一下就好了！”
结果这一“再撑一下”，就撑到了现在。
撑成了AR品牌的创始人，撑成了今天站在国际展会上能一锤定音、合作方争相邀约的女设计师。
所有人都说她厉害。
可没人知道，她从哪一步开始，就再也没哭出来过。
那种被撕.裂的疼，她已经学会沉默承受，甚至开始擅长用它转化为一种冷静—一种谁都无法打破的冷静。
手机响了。
是Mark发来的。
【到酒店了吗？】
她回：【到了！】
【今天顺利吗？】
她打了两个字：【还行！】
过了几秒，他发来一张照片，是她在展会后台接受采访时的镜头，他不知道从哪里截下来的，角度很好，她正微笑着侧头，看起来沉稳、明亮、温柔。
照片下面，他附了一句：
【你真的，比过去的每一天都要耀眼！】
她盯着那张照片看了很久，手指悬在屏幕上，却没有回复。
她不是不感动。
而是，她已经不敢再轻易动心。
她曾以为只要有人愿意好，她就可以再尝试一次。
可经历过傅衍慈之后，她明白了。
有些人，不是不能再爱，而是不敢。
被最信任的人辜负过之后，那种崩塌感像是骨头断了重接，即使愈合了，天冷时还是会疼。
她没回复，关掉手机，把那张照片保存，默默放进相册最深的一层。
她坐在沙发上盯着地板出神。
直到手机再次响起。
这一次是个陌生号码，但她一眼就知道是谁。
她接起来，没说话。
那边沉默了一会儿，傅衍慈才开口。
“我……看到你今天的采访了！”
她仍旧不出声。
“你说‘伤口也可以是构图的一部分’！”