清晨的薄雾尚未完全散去，黑水书院笼罩在一片宁静祥和之中。当孩子们揉着惺忪的睡眼，三三两两地走进书院时，院子里传来一阵规律而略显笨拙的“砰、砰”声。他们循声望去，只见院子中央，一个他们从未见过的高大身影正背对着晨光，挥舞着一柄斧头。
他穿着浆洗得发白的粗布衣衫，虽然脸上仍布满了深浅不一的疤痕和溃烂的愈合痕迹，但那身锈迹斑斑的铁甲已经不见了。
他正专注地劈柴，动作有些僵硬，仿佛身体的关节许久没有这样活动过，但每一斧落下，都透着一股不容置疑的认真劲儿。
孩子们的好奇心被这个新来的“大块头”勾了起来。他们停下脚步，躲在院门后、大树旁，小声地议论着。他们从未见过这样的人，那张脸在晨光下显得有些狰狞，几个胆子小的孩子下意识地攥紧了父母的衣角，悄悄躲到身后。
李峥仿佛背后长了眼睛，他放下手中的书卷，从廊下走了出来，脸上带着一贯的温和微笑。“孩子们，都过来。”他的声音不大，却有着安抚人心的力量。
孩子们迟疑地聚拢过来，目光却不由自主地瞟向那个仍在劈柴的身影。
李峥走到孩子们面前，蹲下身，让自己与他们平视，柔声说道：“孩子们，这位是铁柱叔叔。从今天起，他会和我们一起生活在书院，帮我们做一些力所能及的事情。”
他指了指铁柱的脸，用一种讲述故事的语气轻声解释道：“你们看，铁柱叔叔的脸和我们有些不一样，对吗？那是因为他以前在一个很辛苦的地方工作，就像生了一场很严重的病。那些伤痕，就是他战胜病痛留下的印记。但是，他的心和我们大家一样，是温暖和善良的。”
孩子们似懂非懂地听着，但李峥的话语像一缕温暖的阳光，驱散了他们心中的恐惧。他们再次望向铁柱，发现他虽然看起来有些吓人，但那双浑浊的眼睛里并没有凶光，反而透着一丝紧张和不安。
“铁柱叔叔，您好！”一个扎着羊角辫、向来胆大的小女孩清脆地喊了一声，打破了清晨的寂静。
那劈柴的声音戛然而止。铁柱高大的身体猛地一颤，他没想到会有一个孩子主动向他问好。这声问候像一颗小石子投进了他死寂的心湖，激起圈圈涟漪。他缓缓转过身，面对着一群好奇的眼睛，一时间竟有些手足无措，巨大的手掌不知该往哪里放，只好低下头，不敢与孩子们对视。
“别怕，铁柱。”李峥的声音从旁边传来，带着鼓励的力量，“孩子们很喜欢你。和他们打个招呼吧。”
铁柱深吸了一口气，那口气息仿佛带着千钧之重。他终于抬起头，努力地牵动嘴角，露出了一个比哭还难看的僵硬笑容。“你……你们好。”他的声音因为长久不与人交流而沙哑干涩，每个字都说得异常艰难，充满了不自信。
然而，这个笨拙的回应却让孩子们彻底放下了戒心。
“铁柱叔叔，您劈柴好厉害啊！斧头那么大！”一个小男孩满眼羡慕地喊道。
“是啊！是啊！力气比我爹还大！”另一个孩子立刻附和，引来一片善意的笑声。
孩子们的夸赞纯粹而直接，像一股暖流涌入铁柱冰冷的四肢百骸。他脸上的笑容不再那么僵硬，虽然依旧羞涩，但多了一丝真切的暖意。他从未想过，自己这身被诅咒的力气，有一天会得到孩子们的羡慕。
从那天起，铁柱便在书院里住了下来。他仿佛要把积攒了半生的力气都用出来，每天天不亮就起床，将院子里的水缸挑得满满当当，把够用几天的柴火劈得整整齐齐，再用大扫帚将整个院子扫得一尘不染。他话依然很少，但那双勤劳的手却把书院的杂务打理得井井有条。
孩子们也渐渐习惯了这个沉默寡言的大个子叔叔。他们发现，铁柱叔叔虽然长得有些吓人，却有着一颗无比柔软的心。他从不主动和他们说话，但每当他们遇到困难时，他总会像守护神一样默默地伸出援手。
有一次，一个小男孩心爱的木陀螺不小心滚进了深深的水井里，急得哇哇大哭。大人们都束手无策，铁柱却二话不说，找来最结实的绳子在腰间系了几个死结，让沙僧和几个镇民在上面拉着，自己则毫不犹豫地顺着井壁下到冰冷的井水中。
当他湿淋淋地从井里上来，将那枚小小的木陀螺完好无损地递给小男孩时，孩子破涕为笑，抱着他的腿喊了声“谢谢叔叔”，铁柱的眼眶在那一刻竟有些湿润。
还有一次，一场急雨突降，书院一间教室的屋顶漏了，雨水滴滴答答地打在书桌上。李峥正为此发愁，铁柱却主动请缨，扛起梯子，冒着瓢泼大雨爬上湿滑的屋顶。他在风雨中忙碌的身影，像一尊坚毅的雕像，将漏雨的地方用瓦片和泥巴细细修补好。
当他下来时，全身都湿透了，分不清是雨水还是汗水。
孩子们的纯真与接纳，是治愈铁柱内心创伤最好的良药。
他发现，原来自己也可以被接纳，被需要。他不再下意识地躲避别人的目光，也开始尝试着与孩子们进行简单的交流。
他会给孩子们讲一些矿山里的故事，讲那些漆黑的矿道和闪闪发光的石头，虽然那些故事有些沉重，但孩子们却听得津津有味。他还会笨拙地教孩子们一些劈柴挑水的技巧，让这些四体不勤的读书郎在劳动中体验到别样的乐趣。
李峥每天都会抽出时间，亲自为铁柱清洗伤口，更换草药。在李峥的精心照料和沙僧准备的营养饭食下，铁柱的身体状况渐渐好转，皮肤上骇人的溃疡开始结痂愈合，虽然依旧疤痕累累，但已经不再那么触目惊心。
镇民们也通过孩子们的口中，渐渐了解了铁柱的为人。他们发现，那个传说中躲在铁甲下的“怪物”，其实只是一个被生活压垮了的、善良勤劳的普通人。
一些镇民开始尝试与铁柱交流，路过书院时会送来些自家种的瓜果，或是刚出锅的热馒头，还会和他聊上几句家常。铁柱也慢慢地打开了封闭已久的心扉，学会了点头，学会了微笑，学会了说“谢谢”。