米兰国际时装周的后台化妆间飘着冷调香氛，季温暖盯着镜中“时光密码”系列的改良旗袍，领口的银杏盘扣在追光灯下泛着珍珠光泽，每道褶皱里都藏着37个国际消防区号。她的指尖划过腕间的齿轮手链，链扣处的“20251224”与霍沉砚今早发来的修改意见日期完全重合——那是用红笔圈住的“领口开衩三厘米”，理由是“方便露出锁骨下方的烫疤”。
“季小姐，玫瑰王朝的‘荆棘永恒’系列提前两小时发布。”助理小周的声音带着颤抖，“他们的宣传视频里，出现了和您的‘时光密码’完全相同的齿轮锁扣。”
季温暖的脊背绷紧，视线扫过化妆间墙上的监控屏幕，玫瑰王朝的秀场直播里，模特腕间的银锁正在转动，露出内侧的“20150520”——这个只属于她与霍沉砚的日期密码。她忽然轻笑，指尖划过旗袍内衬的盲文，那里绣着霍明修的消防员证编号，与玫瑰王朝的锁扣数字完全一致。
“通知模特换备用方案。”她的声音冷静得像化妆镜的玻璃，“把校服系列的裙摆银杏叶拆开，露出里面的消防徽章暗纹。”她指向监控里的齿轮锁扣，“记得在走秀时，让锁扣的转动频率，和霍氏集团的股票涨幅同步。”
秀场入口传来骚动，霍沉砚的身影带着亚平宁半岛的夜风，西装内袋露出半截蓝色错题本，封皮上贴着片米兰银杏叶，叶脉间写着“齿轮转动的第37圈，是破茧的最佳角度”。他的视线落在季温暖的锁骨，那里的烫疤被盘扣半遮半掩，像道未愈合的旧伤。
“玫瑰王朝的锁扣数据，来自2018年你在巴黎工作室的监控。”他的指尖划过手机里的黑客追踪记录，“他们买通了你的前助理，破解了设计稿的加密系统。”他忽然抬头，眸色深得像米兰大教堂的阴影，“但他们不知道，每个锁扣的转动轨迹，都是我当年在你公寓楼下数过的、你每晚关灯的时间。”
季温暖的呼吸骤然停滞，想起2018年冬，巴黎的雪地上总有串陌生的脚印，每天凌晨两点准时消失——那是霍沉砚在楼下等到她关灯的时间。她忽然指向错题本：“所以您就用我的作息时间，设计了防抄袭的动态密码？”
霍沉砚没说话，翻开错题本，里面夹着张泛黄的便利贴，是她2015年离开前写下的航班信息，背面用红笔写着“37次模拟收购方案，37次失败”。季温暖的视线模糊了，想起第三卷终章在联合国埋下的时光胶囊，里面就藏着这个便利贴的复印件。
秀场的钟声敲响，季温暖望着模特穿着改良校服走上T台，裙摆的银杏叶在旋转中露出消防徽章，徽章的锚点正是全球37所“银杏守护小学”的坐标。当第37位模特转身，校服领口的烫疤贴在追光灯下闪烁，与玫瑰王朝的齿轮锁扣形成刺眼对比。
“这件‘时光悖论’，”她的声音通过全球直播传出，“每个锁扣的转动次数，对应着霍明修烈士救下的37个孩子的年龄；每条脉络的走向，是他们现在的生活坐标。”她指向大屏幕，“而某些人偷走的，不只是设计密码，更是37个家庭的破茧勇气。”
会场响起倒吸冷气的声音，季温暖看见玫瑰王朝的设计师在观众席起身，脸色铁青。霍沉砚同步公开的，还有对方与前助理的交易记录，附带着段录音：“季温暖的锁骨烫疤，是最好的设计卖点，我们要让全球知道，她的成功，建立在霍沉砚的愧疚之上。”
庆功宴上，季温暖在埃马努埃莱二世长廊找到霍沉砚，他正对着手机里的米兰地图发呆，屏幕上37个红点标记着“时光密码”系列的防伪芯片位置。她的指尖划过他腕间的银链，链扣处不知何时换成了校服纽扣造型，与她的齿轮手链严丝合缝。
“你早就知道前助理会背叛。”她的声音混着长廊的脚步声，“所以在设计稿里留了双重密码，所以让沈知遥在芯片里藏了37个孩子的采访录音。”她忽然轻笑，“但您忘了，我在锁扣内侧刻的，是您腕表背面的‘W’，而不是日期。”
霍沉砚忽然低头，鼻尖几乎触到她眉骨：“温暖，你知道我为什么坚持让你露出烫疤吗？”他的声音哑得像浸过秋霜，“因为那是我们十年里，唯一没有被偷走的、最真实的印记。”他取出个丝绒盒，里面是她七年前遗失的半条手链，“在巴黎的雪地里，我找了三十七夜。”
季温暖的眼泪滴在丝绒盒上，远处传来“银杏守护计划”的孩子们的欢呼声，他们正通过直播观看时装周。她忽然想起第四卷第一章在东京的场景，想起三井财团代表看见防灾地图时的泪光，忽然明白，这场设计战从来不是输赢，而是让每个剽窃者，都听见守护的声音。
“阿砚，”她将半条手链与齿轮手链拼合，“以后别再用监控保护我了。”她指向长廊的玻璃穹顶，“我想要的，是像银杏叶那样，在阳光下舒展脉络，而不是在阴影里等待救援。”
霍沉砚轻笑，为她戴上半条手链，指尖划过她眼尾泪痣：“早就准备好了——”他取出份文件，“霍氏将成立‘温暖设计实验室’，由你直接管理，所有设计稿的加密系统，都用你的指纹和心跳频率。”
午夜的米兰街头飘着细雨，季温暖望着“时光密码”系列的广告投影在大教堂外墙，银杏叶的脉络与玫瑰刺的阴影交织，形成片巨大的守护之网。她忽然收到许念初的消息，附带着张照片：玫瑰王朝的设计师正在销毁侵权模具，背景里是他们新推出的“荆棘银杏”公益系列。
“季温暖，”许念初的留言写着，“他们终于懂了，真正的设计战争，不是偷走密码，而是学会在对手的脉络里，看见自己的破茧可能。”
手机震动，是“银杏守护计划”的最新动态：米兰的孩子们正在直播种植从北京移植的银杏树苗，每棵树的电子档案里，都有季温暖与霍沉砚的十年故事。她忽然轻笑，将霍沉砚的手按在自己左胸，那里戴着他送的半条手链，与她的心跳同频共振。
“阿砚，”她望着大教堂顶端的星空，“你说过时光密码藏在每个转动的齿轮里，可我觉得——”她指向街灯下的银杏树，“真正的密码，是我们终于学会，在商业的风雨里，并肩舒展枝叶。”
霍沉砚低头吻住她的指尖，远处的有轨电车传来叮当作响，像极了十年前北京胡同里的自行车铃。季温暖忽然明白，第四卷的故事，终将在米兰的悖论中，续写新的守护篇章——那些藏在设计里的密码、商业中的博弈，终将在时光里，长成既能抵御风雨、又能拥抱阳光的银杏林。