纽约曼哈顿的霓虹穿透鎏金大厦的玻璃幕墙，季温暖盯着试衣镜中的联名礼服，银杏叶刺绣在鎏金丝线中若隐若现，袖口的急救芯片被设计成玫瑰刺形状——这是鎏金首席设计师艾琳娜的“改良”。她的指尖划过腕间的齿轮手链，链扣处的“20251224”在试衣间的冷光下，与艾琳娜送的玫瑰胸针形成刺眼对比。
“季小姐，霍总与艾琳娜小姐的合照上热搜了。”助理小周的声音带着忐忑，递来的手机屏幕上，霍沉砚与艾琳娜在发布会后台交谈的画面被配文“鎏金新缪斯：霍氏总裁与意大利设计天才的火花”。
季温暖的脊背绷紧，视线扫过化妆间墙上的鎏金广告，艾琳娜穿着改良版“破茧校服”，防狼芯片被换成玫瑰造型，广告语写着“荆棘守护，鎏金永恒”。她忽然轻笑，指尖划过礼服内衬的盲文，那里绣着霍明修的搜救坐标，与艾琳娜的玫瑰刺重叠成诡异的图案。
“通知公关部，”她的声音冷静得像试衣镜的玻璃，“就说‘荆棘银杏’联名系列的公益收益分配，将在发布会现场公布。”她指向窗外的中央公园，“让他们把37棵银杏树的种植直播，投放在时代广场大屏。”
发布会现场的气氛比预计更热烈，季温暖望着T台尽头的霍沉砚，他正与艾琳娜交谈，机械腕表的冷光扫过对方的玫瑰胸针。当第37位模特转身，礼服的玫瑰刺突然展开成银杏叶，急救芯片的红光与中央公园的银杏直播画面同步闪烁。
“这件‘荆棘共生’，”她的声音通过全球直播传出，“每朵玫瑰刺的尖端，都藏着非洲孩子们的指纹；每片银杏叶的脉络，都是霍明修烈士的搜救路线。”她忽然指向艾琳娜，“而某些人偷走的，不只是设计，是37个孩子的未来。”
会场响起倒吸冷气的声音，季温暖看见艾琳娜的脸色铁青，却无法反驳屏幕上的指纹对比数据。霍沉砚同步公开的，还有鎏金私下篡改公益收益比例的邮件，附带着艾琳娜抄袭“破茧校服”的设计稿。
“季小姐，”艾琳娜的声音带着意大利口音的颤抖，“我只是想让设计更符合鎏金的美学——”
“美学不该建立在掠夺上。”季温暖取出片非洲孩子们寄来的银杏叶，“真正的设计，是让每个针脚都有温度，就像这片叶子，承载着三十七个家庭的破茧勇气。”
发布会后的庆功宴在洛克菲勒中心举行，季温暖望着鎏金大厦外墙上的银杏投影，急救芯片的红光与圣诞树的彩灯交相辉映。霍沉砚的身影从身后靠近，西装内袋露出半截蓝色错题本，封皮上贴着片纽约银杏叶，叶脉间写着“37步危机公关方案”。
“为什么不提前告诉我鎏金的阴谋？”她的声音混着大厅的圣诞颂歌，“就像七年前不告诉我继母的阴谋那样？”
霍沉砚的喉结滚动，那个只有她能看懂的信号，是十七岁在暴雨夜沉默的模样。他忽然取出个丝绒盒，里面是她七年前遗失的银杏叶发卡：“因为我怕——”他的声音哑得像浸过雪的银杏枝，“怕你为了保护我，再次推开我。”
季温暖的眼泪滴在发卡上，想起非洲草原的篝火夜，他说“要成为风雨中的树”。她忽然轻笑，将发卡别在艾琳娜送的玫瑰胸针旁：“阿砚，你总说保护，却忘了——”她指向窗外的银杏树投影，“真正的共生，是根须缠绕着生长，而不是独自承受风雨。”
深夜的实验室里，季温暖盯着召回的“荆棘银杏”饰品检测报告，违禁染料的成分让她瞳孔骤缩——那是玫瑰王朝三年前就淘汰的有毒物质。她忽然想起艾琳娜的玫瑰胸针，指尖颤抖着拨通霍沉砚的电话，却只听见忙音。
“季小姐，霍总在鎏金大厦！”沈知遥的紧急通话切入，“艾琳娜说有重要文件转交，监控显示大厦顶层有浓烟！”
季温暖抓起灭火器冲向电梯，齿轮手链在走廊的应急灯下闪烁。当她撞开顶层会议室的门，看见霍沉砚正在扑救垃圾桶里的火焰，艾琳娜蜷缩在角落，而桌上的文件，正是实验室的独立运营证书。
“阿砚！”她的声音混着烟雾，将灭火器扔向火源，“你总是这样，什么都自己扛！”
霍沉砚转身时，西装肩部已被火苗燎焦，他忽然轻笑，指尖划过她被烟雾熏黑的脸颊：“因为有些重量，我希望永远只压在自己肩上。”
警笛声由远及近，季温暖望着怀里的运营证书，忽然明白，这个男人的爱，从来不是言语，而是用生命守护她的梦想。她的指尖划过他腕间的银链，链扣处的马赛图腾在火光中闪烁，像极了非洲草原上那棵历经枪火的银杏树。
“以后别再这样了，”她的声音带着哭腔，“我要的不是英雄，是——”她指向窗外的星空，“是能和我一起看星星的凡人。”
霍沉砚忽然低头，在她唇角落下轻吻，指尖划过她锁骨下方的烫疤：“温暖，你知道吗？在我心里，你才是真正的英雄。”他取出被救的运营证书，封皮上的银杏叶印章在火光中格外清晰，“因为你教会我，守护不是占有，是让所爱的人，永远自由地生长。”
手机震动，是沈知遥发来的消息：艾琳娜承认受玫瑰王朝指使，试图破坏实验室独立。季温暖望着怀里的霍沉砚，忽然轻笑，将他的手与自己的交叠，让齿轮手链与银链在消防灯下闪烁，就像他们的未来，终将在阴谋与危机中，愈发坚韧。
而她不知道的是，当霍沉砚在火场中扑火时，口袋里的手机屏幕正显示着季温暖七年前的未接来电，备注是“阿砚，我相信你”。