许盾见我不语，主动换了个话题：“端午节你有什么安排吗？朝海平打算组织一次同学聚会，要不要一起？”
“我不去！”
兴许是我拒绝得太过决绝，许盾眯起眼睛，有些不解：“为什么？”
我改换语气，压着嗓子笑道：“我的意思是……我要去趟B市。”
“看你父母？”
“对，还有米西，他马上要出国，一走就是几个月……”
“米大师，就是我爸，一直在彭叔叔的度假村负责餐饮部工作，越到节假日就越忙，这些年基本都在B市，哪儿也没去过。不像我和米西，一个在读书，一个在巡演，总在外面跑。现在我安定下来了，最好是回去过节……”
不知道为什么，解释到最后，我竟有点心虚：“同学聚会我就不去了，真没时间。”
“你准备哪天走？”
“什么？”
“聚会的日期还没最后敲定。我跟朝海平说一声，提前或推后一两天应该没问题。”
“……”还挺难对付。
“不用为我专门改时间……”
“那倒不至于。”许盾依然眯着眼睛，眼角微微拉直，摆出审视的姿态，“端午节的假只有三天，留在A市的大部分同学不出门，哪天聚都一样。”
“真不用……我在一中只读过半年，去不去没关系的。”
我低下头，一颗车厘子被我捏在指间，反复摆弄。
“应该没几个人记得我。”
“你怎么知道他们不记得？老金以前动不动就强调——咱们一班是一个集体。就算你和大家在一起的时间不长，也是集体的一份子，何况朝海平还请了老金，别人不记得你，老金肯定记得。”
许盾刨根问底，态度也变得异常坚决：“还是说，你有什么特殊理由，不想参加聚会？”
“老金……”他去的话，我就更不想去了。
我忍不住讥笑：“真拿我当集体的一员，为什么……直到我离开的那一天，也没人拉我进班群。”
“群？”许盾一愣。
“QQ群……算了。”
过去多少年了，我居然还没放下。
不但没放下，而且很介怀。
“可能是我……”许盾似乎被我的情绪感染了，也有些颓，“抱歉，我当时真没注意到。”
我轻哼了一声，“怎么能怪你呢？”
“翩翩，我那时候很少上QQ，对群消息也不关注。直到……直到你转学，我打不通你的电话，联系不到你，才发现你不在群里，我——”
“我虽然只是借读生，但在班上一个学期，没人拉我进群，这么多年过去，你确定他们想见我？还是说，你确定他们记得我？”我听出自己的声音，颇有些愤愤不平的意思。
有些事，他不解释还好。他一解释，我反而更来气。
“翩翩，你……生气了？”许盾握住我的手，指腹按在我的手背上，像在安抚，“我就随便一说，你别当真。”
手中的车厘子被捏得变了形，红色的果汁染了我的指甲。
我深呼一口气，命令自己平静下来。
“许盾，我没生气。”
只是迁怒而已。
迁怒那个十七岁的，无所顾忌、遍体鳞伤却又不愿放弃的自己，以及一无所知的许盾。我甚至迁怒老金，迁怒一班，迁怒一中，迁怒一中的后街，迁怒每一个经过的路人。
遥远的记忆像手中破碎的水果，既鲜亮又残破，既珍贵又廉价，不吃可惜，吃了，会委屈，会不甘。
所谓聚会，味同嚼蜡。
许盾沉默了至少五分钟，直到电蒸锅传来“滴滴”声，他才缓缓开口，“粽子好了。”
我将脸转向鱼缸，平静道：“嗯，吃粽子吧。”
他什么都没再说，也没再问，仿佛一切不曾发生。
小小的嫌隙就这样被搁置下来。
开餐前，我正准备将头发挽起来，许盾递给我一支发簪。
“用这个吧。”
我接过来一看，藏银制的，色泽暗淡，质地厚重，即便戴在头上也不会很扎眼。
发簪的主体部分被设计成螺旋状，中间纤长，尾部带个钝头的小钩子，顶部由三颗镂空网状的精美小球组成，一动一静间，三颗小球互相碰撞，发出细细碎碎的响动。
整根簪子既古朴又现代，既美观又实用。
我几乎瞬间爱上了它。
许盾小声说：“不买不知道，原来卖簪子的店那么少，我好不容易才找到一家。”
“送给我的？”
“当然不是。”
“……”我傻眼了。
“放我这儿，你来的时候戴。”
“……可我不来的时候多。”
“我看不到的地方，随便你插筷子插铅笔，乱成鸟窝也无所谓，在我家里不行。我是视觉动物，养条鱼都要看颜值，从来不买丑的。”
“……”他居然拿我和鱼比。
许盾说完，挑开粽叶，津津有味吃了起来。
我也默默拿起一只，正准备吃——
“你要么披开，要么用簪子。”他吃到一半，用手指比划了一下：“披开要好看一些，两侧别在耳朵后面，就像你平时出门那样。我不喜欢马尾辫，以后别扎了。”
我将簪子在手中掂了掂，尾部悄悄对准他。
他注意到了，唇角微微勾了下：“满意的话，我再给你订几根。他家饰品都是手工打制的，要等半个月才能取货。”
我刚要说不用，他又补了句：“别误会，所有权还是我的，你来了可以换着戴。这个就好比养鱼，整个鱼缸只有一种鱼，再漂亮也会审美疲劳，你明白了吗？”
“……”又拿我和鱼比。
“你对‘茅’的员工要求也这么多？”其实我想说女员工，话到嘴边改少了一个字。
“更多。”他不以为意，“我要求他们衣着得体，举止文雅，当着客户的面，呃，不许抽烟不许说脏话不许讲荤段子。”
“……”怎么听都觉得不过分。
端午节的头天下午，以榨取剩余价值为唯一乐趣的大波哥，不，是刘主任，难得展现出他所剩无几的人性——让我们一众小编辑提前下班，回家过节。
我火急火燎赶到高铁站，人潮人海中，挤上返乡之路。这个说法不甚准确——B市并非我的家乡，A市才是。
列车缓缓启动，我望着窗外不断变化的场景，不由自主想到从前。