ぎょげんき 1915年4月
鱼玄机因杀人而下狱——这一消息登时传遍了长安。此事着实出人意料，令听者无不惊诧。
有唐一代，道教鼎盛。因为皇室乃是李姓，道士们把这当作了莫大机缘，遂冒称老子为道教先祖，声称侍奉老子便等同于侍奉宗庙。唐玄宗天宝以来，西京长安建有太清宫，东都洛阳则有太微宫，其余每座大城皆有紫极宫。每到既定的日期，各处都举行庄严的祭典。在长安，太清宫之下还有许多楼观。道教之有道观，正如佛教之有寺庙，僧侣居于寺庙中，道士则住在道观里。诸多道观中，有一座名叫咸宜观，女道士鱼玄机便居于此处。
鱼玄机久以美貌闻名，她的姿容不似飞燕之瘦，倒更像玉环之肥。玄机既然出家修道，莫非嫌弃脂粉污损天然颜色？实则并非如此，她素日里凝妆冶容，甚是喜好修饰。玄机下狱时乃是唐懿宗咸通九年，她年方二十六岁。
鱼玄机在长安城闻名遐迩，并非仅因为美貌，她还雅擅赋诗。自不待言，诗赋一道于唐代最为隆盛，先有陇西李白、襄阳杜甫横空出世，极尽天下之能事，其后又有太原白居易接踵而起，曲尽古今之人情。《长恨歌》与《琵琶行》家喻户晓，人们竞相吟诵。白居易亡于宣宗大中元年，那年鱼玄机还只是个五岁女童，她天资聪慧，白居易的诗自不必说，便是与白居易齐名的元微之，她也多有记诵。玄机所能成诵的古体诗与今体诗，合计总有数十篇之多。十三岁时，她开始作七言绝句，到了十五岁，鱼家少女的诗已在好事者间传抄。
如此美貌多才的女诗人，竟然因杀人而下狱，难怪会耸动世间视听了。
鱼玄机生长于长安的僻街小巷中。从大道横插进去，是所谓的“狭斜之地”[1]，每家每户都蓄养歌女，鱼家便是其中的一户倡家。玄机提出学诗时，父母欣然允诺，请了邻街的一位穷学究来家里，教给玄机平仄押韵之法，为的是将女儿调教好，日后成为一棵摇金之树。
大中十一年春天，鱼家几名歌伎时常被一家酒楼唤去侑酒，尊客是宰相令狐绹的公子令狐滈，与他相熟的贵公子斐诚，也总是一同来。此外还有一位陪客，此人姓温，令狐滈和斐诚都叫他“钟馗、钟馗”。两位公子皆是鲜衣华服，温氏却衣衫不整，邋遢脏污，总被贵公子们颐指气使，歌伎们起初都以为他是个仆役。然而一旦酒酣耳热，这位温钟馗就对两位公子白眼相向、叱责怒喝，又让歌伎们弹琴吹笛，自己放声吟唱。他的歌声清朗动人，唱的皆是从未听闻的佳辞妙句，音律匀整和谐，绝非不谙此道之人所能为。温氏一副络腮胡子，眼大貌丑，有“钟馗”的诨名。歌伎们平日里见惯了他被两个白面郎君欺侮，也常常戏谑嘲弄他，此时却接二连三凑到他身边，围住他侧耳倾听。从那以后，歌伎们同温氏亲近起来。温氏也会借她们的琴弹，借她们的笛子吹，无论吹还是弹，技艺之精湛，都远非歌伎们所能比拟。
回到鱼家后，歌伎们屡屡谈起温氏，玄机听了，便说给自己的学究先生听。先生大吃一惊，说道：“那位温钟馗，恐怕就是太原的温岐。他又名庭筠，字飞卿，因他入场科考时，两手相拱八次，便成诗八韵，故而又有个诨名‘温八叉’。被唤作‘钟馗’，是因他容貌丑陋。当今的诗人，除了李商隐，再无人能出其右。温李二人，加上段成式，合称为三名家，但段成式实则要略逊一筹。”
听罢先生的话，此后每当歌伎们从令狐公子的酒宴上归来，鱼玄机都要询问温庭筠。歌伎们每次见到温氏，也会向他提起玄机。终于有一天，温庭筠来到鱼家拜访。爱好作诗的美貌少女，勾起了他的好奇心。
温庭筠与鱼玄机两两相对，映入温氏眼中的少女，恰如含苞待放的牡丹。温庭筠虽然与年轻贵胄们交游，其实已年过四旬，容姿之陋，也着实不亏“钟馗”这一诨名。他在开成初年就娶了妻室，已有一子名唤温宪，年纪与玄机相当。
鱼玄机正襟恭迎。温氏起初只将玄机当作寻常歌伎看待，见到这副情景，也不由得改容相敬。待到两人叙谈几句，温氏立即发现，玄机绝非寻常女子。不知何故，这个十五岁的如花少女，全无些许娇羞的神色，言谈口吻竟像是男子一般。
温庭筠说道：“听闻卿颇擅写诗，若有近作，还求一观。”
玄机答道：“儿不幸未得良师，哪有堪称近作之物。今日承蒙伯乐一顾，当奋蹄而致千里。愿先生赐题一试。”
温庭筠不禁微笑。这名少女居然自比为良骥，令他觉得实在不合宜。
玄机起身取来笔墨，置于温庭筠面前。于是，温庭筠率然写下“江边柳”三字，玄机沉吟片刻，口占一首五律：
赋得江边柳
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
温庭筠一诵之下，拍掌称赞。此前他已经七番进场应考，常见到堂堂须眉男儿苦思冥想，却写不出一句诗来。比起这位少女，彼辈实在远不能及。
从那以后，温庭筠时常来鱼家拜访。两人之间的诗简往来，更是繁密如织。
原来，温庭筠在大中元年，他满三十岁时就离开太原，开始应试科考。他才思敏捷，蜡烛还未燃尽一寸，笔下便已成章，看到邻席的考生苦苦呻吟，忍不住出手相助。此后，他每次进考场，都会帮助七八人写诗文，其中甚至有人已经进士及第，温庭筠却回回名落孙山。
与此相反，考场之外，温庭筠的大名震动了京师。大中四年拜为宰相的令狐绹也招请温庭筠，将他列为筵席上的嘉客。有一次，酒宴之上，令狐绹问起一个典故，典故出自庄子，温庭筠立即答出，这倒罢了，他的措辞却极不谨慎：“这是《南华经》中所载，并非什么偏僻的典故。还望相公于燮理政务之余，时时读书为宜。”
宣宗皇帝喜爱词牌《菩萨蛮》，令狐绹便填词献于御前，其实是温庭筠代作。令狐绹叮嘱莫要泄露，但温氏醉酒之后，却将此事讲给了旁人。此外，温庭筠还曾经说过“中书堂内坐将军”，意在讥讽令狐绹不学无术。
温庭筠的名声也传到了宣宗皇帝耳中。有一次，宣宗在举人中寻求对句，宣宗的上句为“金步摇”，温庭筠对下句为“玉条脱”[2]，皇帝大为赞赏。不过宣宗有个癖好，喜欢微服而行，听闻温庭筠之名后不久，皇帝在酒楼与温氏邂逅。温氏不识天颜，话没说几句，便出言不逊，傲慢无礼。
在试场之上，自从沈询担任考官后，便为温庭筠特设一席，将邻席空置。温庭筠的诗名愈来愈盛，皇帝和宰相都爱惜他的才华，却鄙薄他的为人。温庭筠的姐姐是赵颛之妻，也曾为了弟弟的前程向权贵说情，却都无济于事。
且说，温庭筠有个朋友名叫李亿，此人家道豪富，年纪比温庭筠小十余岁，颇为通晓诗赋辞章。
咸通元年春天，久居襄阳的温庭筠回到长安，李亿到他的寓所拜访。在襄阳，温庭筠担任刺史徐商属下的小吏，已颇有些时日，终于心生厌倦，卸任而归。
温庭筠的书案上放有鱼玄机的诗稿，李亿读罢赞叹不已，询问是何等样女子。温庭筠告诉他，那是一个容颜如花的少女，自己三年前开始教她写诗。李亿听罢，细细打听了鱼家所在的曲巷，若有所思地匆匆离座。
辞出温氏寓所后，李亿立即前往鱼家，提出要纳玄机为侧室。聘礼之丰厚，令玄机的双亲心动不已。
鱼玄机出来与李亿相见。她这年已经十八岁，容貌之美绝非温庭筠初见时可以比拟。李亿也是一位白皙俊美的郎君，他求亲之意十分殷切，玄机也未必便想拒绝，遂当场定下了亲事。数日后，李亿将鱼玄机迎娶到了城外的林亭。
在李亿看来，自己只是忽生绮念，却遽得如花美眷，可谓称心如意。然而，此时却出现了一个意想不到的障碍。每当李亿靠近玄机，玄机就会躲避，若是勉强亲近，她就大哭不已。结果，林亭这一所在，李亿每每傍晚乘兴而去，清晨败兴而归。
李亿心中疑惑，莫非玄机身患隐疾？但若是那样，她应当起初便推辞亲事。李亿还觉得，鱼玄机倒也不像厌恶自己。她虽然躲避李亿，但哭泣时却会倚在他身上，呜呜咽咽，似是不胜痛苦。
李亿屡屡兴起，却从未遂心如愿过，徒然地消磨心力。渐渐地，行住坐卧间，他时常心思恍惚、若有所失。
李亿已娶有妻室，夫人察觉到丈夫的行为异于平常，便留意他的举动，又严加讯问僮仆，终于知晓了玄机住在林亭之事，于是夫妻反目。有一天，岳父来到李亿家中当面斥责，李亿只好发誓，一定将玄机赶出去。
李亿来到林亭，劝说玄机返回鱼家。玄机不肯听从，说纵然双亲肯收留自己，自己也不堪忍受姐妹们的欺侮。于是，李亿请来有旧交的道士赵炼师，将玄机托付给他。玄机入咸宜观当了女道士，便是这个缘故。
鱼玄机才智过人，她的诗剪裁工巧，非寻常诗人所能及。拜温庭筠为师后，玄机一边努力涉猎典籍，一边苦心锤炼字句，几乎到了废寝忘食的地步。同时，她的求名之心也愈来愈重。
嫁给李亿之前，有一次鱼玄机前往崇真观，看到南楼留有以状元为首的进士题名榜，玄机不禁慨然赋诗：
游崇真观南楼，睹新及第题名处
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
由此诗可以推知，玄机虽秉持女子的形骸，却怀有男儿的心志。她既是女儿身，便不会没有恋慕檀郎之情，只不过那是蔓草缠绕树木之心，并非房帷之欲。正因为有彼心，她才会应允李亿求亲；也正因为没有此欲，林亭的夜晚才会那般索寞无趣。
鱼玄机进了咸宜观。分别之际，李亿有财物相赠，玄机可以衣食无忧，安心地在观内度日。赵炼师讲授给她道家的典籍，她便欣然研习。一直以来，讲经读史对她已是家常便饭，道家的言论反而能满足她求新猎奇的心。
当时的道家讲究修习一种“中气真术”。每月的朔望二日[3]，事先斋戒三天，修习所谓的“四目四鼻孔”之法。玄机既已入道观，自然也须按律修习，一年多以后，玄机忽然开悟。她成了一个真正的女人，明白了在李亿的林亭宅子时懵懂无知的事。此时是咸通二年的春天。
一同修行的女道士中，有一人粗通文字，玄机与她日渐亲密，同寝共食，也将心事诉说与她听。女子名唤采苹，玄机曾有诗相赠：
赠邻女
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
采苹体格娇小，性情轻率，而且年方十六，故而总被年已十九、性格稳重的玄机压制。两人争执时，采苹总是落败哭泣，此种情形每日有之，不过转眼间便又和好如初。其余的女道士见两人如此亲密，便称她们为“对食”，在一旁戏谑揶揄，这皆是羡妒交织的缘故。
入秋以后，采苹忽然失踪了。与此同时，在赵炼师处建造塑像的工匠也请辞离去。以前嘲笑“对食”的女道士们，将玄机的孤寂情形告诉赵炼师，赵炼师笑道“苹也飘荡，蕙也幽独”。玄机字幼微，又字蕙兰。
赵炼师只在修习道法时要求遵规守律，对道观的出入人等，管束并不严格。随着鱼玄机的诗名日益隆盛，前来求诗的人越来越多。这些人中，有的还会馈赠金银财物。但也有人听闻玄机貌美，便借求诗为名前来拜访。有一次，有个士子携酒前来，想与玄机同饮，玄机唤来僮仆，将那人赶出了门外。
可是，采苹失踪后，玄机的态度骤然改变。有人前来求诗索字，只要此人粗通文墨，玄机便留下奉茶，谈笑多时。有人得趣而去，下次便约了朋友再来。玄机好客的名声，不久便传遍了长安。如今即便载酒来访，也不必担心被驱逐出门了。
相反，那些目不识丁、只是慕美人之名的人来访，玄机便毫不留情，将他们羞辱一番赶出门去。有不学无术的贵胄子弟，伙同玄机的熟客一道来访，虽然幸而免去谩骂之苦，但当宾主作诗联句、品词度曲时，便自觉风雅不足，独个儿偷偷地逃席而去。
玄机虽与客人们嬉笑谑浪，但每当宴罢客散后，便怏怏不乐，眼中含泪，辗转难眠直至更深人静。在一个这样的夜晚，玄机写了一首诗，寄给羁旅中的温庭筠。
寄飞卿
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。
月中邻乐响，楼上远山明。
珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札，底物慰秋情[4]。
寄出诗简后，玄机日夜盼望温庭筠的回信。多日后，温庭筠的书信寄到，玄机却又像是很失望。这并非温庭筠书信的过错，而是因为玄机有所求，但究竟所求何物，她自己也不明白。
一个夜晚，玄机照例在灯下蹙眉沉思，渐渐心神不安，于是起身离席，在房内踱步，取下桌上的物件，随即又丢下。良久之后，玄机铺开信笺，写了一首诗。诗是送给乐师陈某的。十多日前，陈某同两三位贵公子一道，来玄机处拜访过。他是一位体格魁伟、面貌柔和的少年，言语不多，始终微笑着凝视玄机的一举一动。陈某的年纪，要比玄机小一些。
感怀寄人
恨寄朱弦上，含情意不任。
早知云雨会，未起蕙兰心。
灼灼桃兼李，无妨国士寻。
苍苍松与桂，仍羡世人钦。
月色庭阶净，歌声竹院深。
门前红叶地，不扫待知音。
翌日，陈某收到了诗，立即来咸宜观拜访。玄机屏退左右，请陈某入内，又命仆役闭门谢客。从玄机的书斋中，隐约传出低语声。夜深后，陈某告辞而去。从那以后，陈某出入玄机的书斋，再不必通报姓名。每次款待陈某，玄机也必会谢绝其余客人。
陈某来访的次数日益频繁，其他客人多被拒之门外。前来求诗索字的人，奉上钱财后能够得到片言只字，便已是万幸了。
约莫一月之后，玄机遣散了僮仆，只使用一个老婢。这老妇人相貌丑陋，脾气怪僻，几乎不与人交谈。于是咸宜观内的情形，世间少有人知，玄机和陈某终于不必再受旁人的烦扰。
陈某时常出门旅行。即便陈某出游，玄机也并不迎客，只管闭门作诗，将诗稿寄给温庭筠请求指正。温氏每读玄机诗作，发现词句之中闺阁的柔情逐渐增多，而道家的逸思日益消散，不禁迷惑不解。玄机成为李亿侧室后没过多少时日便分离，入咸宜观成为女道士，其中的原委，李亿已经原原本本告知了温庭筠。
七年的岁月平安度过。玄机做梦也不曾想到，灾祸会在此时从天而降。
咸通八年年末，陈某又出门游历，留下玄机一人，寂寞地度送着时日。期间寄给温庭筠的诗中，有“满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沉”的句子，如此意境凄凉，是前所未有过的。
咸通九年初春，陈某还未归来，老婢却死了。这老妇人无亲无靠，自己早就备好了棺木，玄机为她料理了后事。接替老婢的是一个十八岁的使女，名唤绿翘，容貌虽不美丽，却聪慧而有媚态。
陈某回到长安，来咸宜观拜访，已是阳春三月。玄机迎接陈某的心情，正如久旱之人骤临甘泉，有一阵子，陈某几乎每日必来咸宜观。这期间，玄机数次看到陈某对绿翘出口戏谑，不过起初她并未介怀，在她眼里，几乎从没把绿翘当成女人。
玄机这年二十六岁，她眉目端正，有一种气象高华之美，令人不敢直视，新出浴时，脸上发出琥珀般的光辉。她的肌肤丰泽，如同无瑕的美玉。而绿翘低额短颐，脸孔像只狮子狗，手足粗大，领口和手肘处总是脏污垢腻。玄机对绿翘没有忌惮之心，也在情理之中。
不久，三人的关系渐渐微妙起来。从前，如果玄机的行为令人不满意，陈某就会寡言少语，或者一言不发。可如今，此种时候，陈某便会和绿翘说话，言语极为温和。玄机听到，不禁感到胸中刺痛。
有一天，几个女道士邀请玄机，一起去某处道观。出门时，玄机把道观名称告诉了绿翘。等到玄机傍晚归来，绿翘到门口迎接，说：“您出门时，陈郎君来过。小婢告知了您的去处，陈郎君说了句‘是吗’，便回去了。”
玄机变了脸色。以前自己出门时，陈某也来过多次，每次都在书斋等待。可是今天，明知道自己只是去了近处，却不再等待，扬长而归。玄机感到，陈某与绿翘之间，似乎隐藏着什么秘密。
玄机默然走进书斋，坐下沉思了一阵子。猜疑愈来愈深，愤恨也愈来愈盛。在门口迎接时，绿翘的脸上似乎露出前所未见的轻蔑。陈某温言抚慰绿翘的声音，历历分明地在玄机耳边响起。
这时，绿翘点燃了灯火，端进房中。她的脸上若无其事，玄机看在眼里，只觉得她阴险无比。玄机突然起身，锁上了房门，声音颤抖地质问绿翘。绿翘只是叫着“不知，不知”，玄机觉得她狡猾至极，将跪在地上的绿翘一把推倒。绿翘害怕地瞪圆眼睛，玄机喊道“为何不说实话”，扼住了她的咽喉。绿翘连连挣扎，手足乱动，等玄机松手一看，绿翘已经气绝身亡。
玄机杀死绿翘后，很长时间并没有被发觉。杀人后的次日，陈某来到咸宜观，本以为他会问起绿翘，谁知并没有问。后来，还是玄机说“那个绿翘，昨晚离开此地了”，一边窥探陈某的脸色，陈某只是应了声“是吗”，并不介意。咸宜观的后面有一个大坑，是掘地取土所留，前一天晚上，玄机将绿翘的尸体搬去推到坑里，盖上土掩埋起来。
从前，玄机因为那个“活秘密”，数年前就闭门谢客。如今有了这个“死秘密”，她心怀恐惧，担心若继续闭门谢客，那么寻找绿翘下落的人，恐怕会把目光转向咸宜观。于是，此后若有客人殷勤求见，玄机便强打精神，开门待客。
初夏时分，有一天，观里来了两三位客人，其中一人到咸宜观后乘凉，发现挖过土后的坑内又填了新土，土上聚满了绿莹莹的苍蝇。那人只觉得讶异，并未深思，随口说给随从听。随从又告诉自己的兄长，那兄长乃是官府的衙役。数年前，衙役曾经在拂晓时分见到陈某从咸宜观出来，他以此为要挟，向鱼玄机索要钱财，却被一笑置之。衙役从此对玄机怀恨在心，如今听了弟弟的话，想到小婢失踪，土坑中又有腥膻之气，其中恐怕有些关联。于是，他领了几名同班衙役，带上铁锹闯入咸宜观，将土坑掘开。绿翘的尸体，就埋在不足一尺深的土下。
依据衙役所诉，京兆尹温璋传令逮捕鱼玄机。玄机毫无抗辩地认了罪。乐师陈某也到堂受审，因他并不知情，遂被释放。
以李亿为首，鱼玄机结交的诸多朝野人士，都怜惜她的才华，设法救她的性命。只有温庭筠在方城为吏，远离京师，无法为玄机尽力。
然而案情太过清楚，京兆尹也不敢枉法。临近立秋，京兆尹终于上奏懿宗皇帝，将鱼玄机处以斩刑。
鱼玄机被处斩，为此哀悼的人甚多，而心中最伤痛的，还是身在方城的温庭筠。
玄机被杀的两年前，温庭筠流落到了扬州。扬州刺史正是大中十三年罢去宰相位的令狐绹。温庭筠怨恨令狐绹明知自己的才华，却不加以任用，故而连名帖也未送去。有天晚上，温庭筠在妓院醉酒，被一个虞候[5]打伤了脸面，门牙都断了。温庭筠大怒，控告虞候伤人，令狐绹命令温氏与虞候当面对质。虞候累累陈述温氏的不检点，最终虞候被判无罪。事件直传到了京师。温庭筠亲自来到长安，上书权贵进行分辩。当时身居宰相之位的，乃是徐商、杨收二人，徐商庇护温庭筠，杨收却不以为然，最终把温氏打发到方城当小吏。诏令中写道：“孔门以德行为先，文章为末，尔既德行无取，文章何以称焉。徒负不羁之才，罕有适时之用。”后来，温庭筠迁任隋县，死在任所。温庭筠之子温宪和弟弟温庭皓，都在咸通年间擢拔为官。庞勋之乱[6]中，温庭皓于徐州被害。那是鱼玄机处斩三个月后的事。
[1] “狭斜”本意是僻街曲巷，后多指冶游之所。
[2]条脱是古代的臂饰，近似手镯。步摇则是女子发钗，上有垂珠，随着行走而颤颤摇动。
[3]朔日即阴历的每月初一，无月之日；望日即每月的十五，月圆之日。
[4]嵇君指晋代文士嵇康，借指温庭筠。底物意为何物。
[5]虞候是官名，唐代后期始设这一官职，为藩镇将帅的亲信武官。
[6]即庞勋起义，唐咸通九年(868年)七月至十年（869年）十月，粮官庞勋领导桂州(今广西桂林)戍兵反唐，起义军一度扩展到二十万人，后庞勋战死，起义失败。