看清楚我脸上的疲惫之色后，孟敬山又恢复了平日的温和。
“是不是累了？那就算了吧，反正我也不饿。”
他语气过于寻常，仿佛这个家里，只要他不饿，就没有做饭的必要。
心里泛起密密麻麻的酸胀，我这才意识到，原来爱与不爱，这么明显。
没有等到我的回答，孟敬山先去了卫生间洗漱。
他有轻微洁癖，每天要穿的衣服都必须干净整洁，没有一丝异味儿。
洗漱完后，孟敬山回了书房，临关门前，他像是想起什么一般又停下了动作。
“过几天学校又要组织研游了，你记得把我的衣服准备好，还是要之前的洗衣液。”
说完，不等我的反应，房门就被闭上了。
书房内的一切都被隔绝，从进门开始，孟敬山没有说一句关于我的事情。
他明明看到了我今天显露出来的疲惫，可却丝毫没有关心着问一句原因。
我操纵着有些麻木的大脑，把他刚刚最后一句话和相册背面的某一句话联想到了一起。
从很多年前开始，我们家的洗衣液牌子就没有变过了。
从来都是一成不变的栀子香味儿。
曾经有一次，超市没有进货，我买了同牌子的另外一个味道的洗衣液。
可孟敬山却十分反常地发了火。
“谁让你私自换了洗衣液的？为什么不提前和我商量一下?”
我和他解释原因。
可他却看着我摇头，眼里尽是失望和无奈之色。
现在回想起来，那次他发火的时间，好像就是出去研游的前几天。
我曾一度以为是自己的错，甚至内疚到跑遍了整个城市去找这个味道的洗衣液。
可直到今天下午，我找到了答案。
那张年代已久，两人皆是青丝的照片后，洋洋洒洒地写下了一句话。
“今与欣之同游花海，栀子花香，愿伴吾身。”
原来栀子花香的洗衣液之所以被孟敬山青睐有加，是因为他曾和余欣之在栀子花海同游。
我们家用了多长时间栀子花洗衣液，他就爱了余欣之多久。
怎么不算一种长情呢？
我讥笑着站起身，朝着书房走去。
敲门后，孟敬山说了声“进来”。
他正坐在电脑前，聚精会神地写着工作报告。
作为教授，孟敬山无疑是儒雅严谨的，虽然已是花甲岁月，可脊背笔直，看不出一丝暮年疲倦。
反观我，由于常年做家务，腰背早就被压弯了。
我看着他，平静地问道：“可以不去吗？”
似乎是没有反应过来我说了什么，孟敬山松开了鼠标，终于把视线从电脑屏幕移到我脸上。
“你说什么？”
我平静地重复道：“学校组织的研游活动，你能不去吗？”
孟敬山皱起眉，像是听到了什么大逆不道的话语一般开口道：“你开什么玩笑?怎么突然开始关注我的工作了？我作为地理学教授，不亲身体验，怎么给学生们授课?”
“可是你已经年纪大了。”
我继续道：“跋山涉水，翻山越岭，这种事情非要你去吗？再说了，你们学校，难道没有其他教这门学科的教授了吗？”