林墨从袖中取出张泛黄的羊皮纸，手指抚过炭笔勾勒的球形装置："用蒸汽推动齿轮运转，可替代人力畜力。"
图纸上密密麻麻标注着波斯文，铜制锅炉连接着活塞杆，连杆末端还画着个正在转动的纺车。
赵怀安盯着图纸上冒热气的烟囱，眉头皱得更紧了："烧水就能让织机自己动？"
"原理不难。"林墨蘸着茶水在案几上画圈，"水沸成汽，体积暴涨千倍。若将蒸汽困在密闭容器——"
茶渍顺着木纹洇开，形成个不规则的圆。
三日后，河西研究院的后院支起三口铁锅。林墨带着三个铁匠蹲在泥炉旁，炉火把众人后背烤得发烫。
最年长的王铁匠握着牛皮风箱，每拉一下，火星就顺着炉膛窜出半尺高。
"停！"林墨突然按住风箱。
铁水在陶范里泛着橙红，正是浇铸活塞的好时机。
他亲自操起长钳，滚烫的铁水注入模具时腾起青烟，空气里弥漫着刺鼻的焦糊味。
七天后，第一台蒸汽机雏形摆在院中。黄铜锅炉足有半人高，接缝处用浸过桐油的麻线密密封死。
赵怀安绕着铁疙瘩转了三圈，伸手想摸凸起的铆钉，又被烫得缩回手指。
"加水。"林墨示意学徒提起木桶。清水顺着漏斗注入锅炉，水位刚过铜尺标记线。
四个工匠合力抬起三百斤的煤块，炉膛里顿时响起噼啪爆裂声。
当第一缕白烟从烟囱冒出时，围观的匠人们不约而同后退半步。活塞杆开始颤动，连接杆带动木轮发出吱呀声响。忽然"砰"的一声，锅炉接缝处喷出滚烫的水汽，离得最近的学徒捂着胳膊惨叫倒地。
"泄压阀！快拉泄压阀！"林墨抄起铁钩勾住铜环。
蒸汽尖啸着冲上天空，在场众人耳朵嗡嗡作响。赵怀安的白脸被水汽蒸得通红，官服下摆还在往下滴水。
失败的消息传到工部，几个老主事躲在值房偷笑。有人说林墨烧钱玩火，有人赌他撑不过半月。
这些话顺着送菜的老仆传到研究院，厨子气得往羊肉汤里多撒了把胡椒。
林墨却像没听见似的。他整日泡在工坊，盯着重新锻造的锅炉发呆。有天深夜，他突然拍案而起，把熟睡的阿福吓得滚下床榻。
"石棉！用石棉做密封！"油灯照亮他眼底的血丝，"去库房把去年屯的防火布全搬来！"
改良后的锅炉裹着灰白石棉，活像只巨型蚕茧。这次试车时，二十个工匠躲在土墙后，只露出眼睛。
当飞轮平稳转动，带动隔壁屋里的水车哗哗作响时，老铁匠王大山突然跪地磕头，说这是鲁班爷显灵。
蒸汽机成功的第七天，河西突降暴雨。林墨站在檐下看雨帘，忽然瞥见库房窗缝透出火光。
他冲进雨幕踹开库门，三个黑影正在翻找蒸汽机图纸。
"拦住他们！"林墨抄起门闩。黑衣人身手矫健，眼看要翻过墙头。墙外突然亮起火把，赵怀安带着巡防营将院子围得水泄不通。
审讯持续了三天三夜。当赵怀安拿着供词来找林墨时，蒸汽机正带动锻锤砸得铁砧火星四溅。"是漠北的探子。"
赵怀安擦着额头的汗，开口道："他们想偷蒸汽机去造战车。"
林墨往锻炉里添了块煤，跳动的火光照亮他嘴角冷笑："战车？他们怕是连锅炉都铸不好。"话音刚落，锻锤"当"地砸扁块铁锭，震得房梁落下簌簌灰尘。
秋收时节，第一台蒸汽织机安装完毕。当织梭自动穿梭时，围观的女工们发出惊呼。五十岁的纺织娘刘婶颤抖着手抚摸布匹："一天能织三匹...这得省多少灯油钱。"
消息传到江南，八大布庄的东家们星夜进京。他们在研究院外徘徊三天，终于等到林墨露面。为首的苏掌柜捧着鎏金拜帖，说愿出十万两白银求购蒸汽机。
"技术不卖。"林墨转身要走，又被拦住去路。苏掌柜急得扯住他衣袖："我们再加三成！不，五成！"
"诸位可知，"林墨拂开他的手，"漠北骑兵穿着皮甲，而我朝将士还是铁片缀甲？"他指向工坊方向，蒸汽锤正有节奏地敲打铁甲，"等军工充足，自会惠及民生。"
腊月里，朝堂因蒸汽机吵翻了天。户部尚书弹劾林墨"僭越祖制"，御史台联名上书说蒸汽机"动摇社稷"。
皇帝把奏折往地上一摔，溅起的灰尘在金砖上打转。
开春时，漠北送来求和书。使团路过河西，特意去研究院"参观"。
当看到蒸汽锤将生铁砸成薄片，胡人使者的貂皮大氅都被冷汗浸透。返程那日，装着蒸汽机模型的礼盒被悄悄留在驿站。
林墨收到礼盒时正在调试新锅炉。
他打开盒盖看了眼，随手递给赵怀安："送去兵部，说是漠北的最新战车设计。"
木盒夹层里，羊皮图纸上画着歪歪扭扭的锅炉，接缝处还标注着突厥文。
又到梅雨季节，研究院的屋檐下挂满水珠。林墨望着最新式的双缸蒸汽机出神，阿福捧着塘报匆匆跑来："公子，江南传来消息，苏掌柜他们...他们仿制出了蒸汽织机！"
赵怀安气得摔了茶盏："这群奸商！我这就带兵——"
"且慢。"林墨按住他肩膀，"派人去苏州，请苏掌柜带织机进京。"
他转身看向窗外，雨幕中蒸汽机的烟囱正冒出袅袅白烟："该让天下人看看，什么是真正的力量。"
三个月后，皇宫演武场。漠北使节看着蒸汽机带动的连弩车，脸色比身上的狐裘还白。
弩箭穿透三重铁甲的瞬间，皇帝手中的茶盏泛起涟漪。
林墨垂手立在阶下，听见风里传来蒸汽机的轰鸣，像极了时代更迭的脚步声。