返航的星尘在舷窗外拉出银线时，青霜发现断琴的弦音里多了层细微的震颤。那不是警告，更像某种共鸣——就像水晶杯遇到同频的歌声会轻轻嗡鸣。她指尖抚过第三根弦，琴身上的星图突然泛起涟漪，新增的光点中，有七颗星连成了猎户座的形状，只是最亮的那颗星旁，缠绕着淡紫色的雾霭。
“那是‘雾隐星’。”艾拉的青铜义眼突然亮起，立体影像在舱内展开：织梦者的古籍插画里，那颗行星被永远不散的星雾包裹，雾中藏着会吞噬记忆的“忘川藤”。她指着插画角落的批注，“祖父写过，那里是织梦者的‘记忆档案馆’，所有被遗忘的历史都凝结在藤蔓的露珠里。”
莱娅的手指在控制台上游走，战舰的能量读数突然跳了跳。暗物质船帆上的符文开始发烫，那些与机械纹路交织的盾形图案，正慢慢显露出新的纹路——像是某种未被破译的星图坐标。“我的船在回应雾隐星的信号，比回应暗物质行星时更强烈。”她调出星图对比，“你看，这些新纹路和雾隐星的自转轨迹完全吻合。”
断琴突然自动弹奏起来，旋律里混着孩童的咿呀声。青霜抬头时，正好看见舱外飘着朵发光的花，花瓣上坐着个巴掌大的透明身影——是之前在新行星上追逐藤蔓的孩子之一，不知何时悄悄爬上了战舰的尾翼。“我想帮艾拉找她妈妈的记忆。”小家伙晃着腿，手里的花环散发着铃音，“忘川藤会吃掉不好的记忆，但好的记忆会变成星星掉下来。”
艾拉的机械义肢突然微微颤抖。她低头看着自己的左手，那只刚变回血肉的手掌上，有块淡粉色的疤痕——那是小时候被星兽抓伤的，妈妈曾用织梦者的草药给她包扎过。“祖父的日记里说，妈妈在雾隐星失踪前，带走了织梦者最后的历史水晶。”她的青铜义眼投射出段模糊的影像：穿着白袍的女人抱着水晶，消失在紫色星雾里，“如果能找到那颗水晶，或许能知道观察者为什么要摧毁我们的文明。”
青霜握紧琉璃剑，剑身的时间沙漏开始匀速转动。这是安全的信号，但她总觉得有哪里不对劲。雾隐星的记忆磁场会干扰时间残响，观察者要是在那里留下过能量，恐怕会比暗物质行星的残留更棘手。“我们得分组行动。”她看向莱娅，“你带工程队搭建临时防护罩，我和艾拉去找历史水晶，孩子们……”
“我们能帮忙！”小家伙们突然从舱壁的缝隙里钻出来，手里捧着各色能量水晶——有的是从新行星的藤蔓上摘的，有的是从空间站残骸里捡的。最大的男孩举起块菱形水晶，水晶里封存着段光影：织梦者的孩子们围坐在一起，听老人讲双生锚点的故事。“这是从休眠舱里掉出来的，能驱散忘川藤的雾。”
莱娅突然笑了。她想起诺瓦曾经说过，机械和生命的区别，就在于生命总能在看似无用的地方找到惊喜。她调出雾隐星的三维模型，手指在星图上圈出三个区域：“防护罩搭建在星雾最稀薄的赤道带，艾拉的妈妈最后出现在北纬三十度的水晶谷，青霜你……”
“我去星雾最浓的极地。”青霜打断她，断琴的弦音突然急促起来，琴身上的猎户座光点正在闪烁，“那里有观察者的能量波动，而且……时痕的影像刚才在那里闪了一下。”
战舰穿过雾隐星的大气层时，紫色星雾像潮水般涌来。舱外的能见度瞬间降到零，只有孩子们手里的花环在雾中划出光轨。莱娅启动反重力装置，战舰悬停在半空中，工程队开始投放纳米机器人——这些小家伙会吞噬星雾中的有害物质，编织出透明的能量网。“防护罩能维持六个小时。”她拍了拍艾拉的肩膀，“六个小时后不管找没找到水晶，都必须回来。”
艾拉点点头，青铜义眼突然捕捉到个微弱的信号。她举起左手，掌心的疤痕开始发烫，那是妈妈留下的能量印记在回应。“这边走。”她朝着星雾深处跑去，血肉手掌轻轻拂过雾霭，那些紫色的雾气像遇到阳光的冰雪般融化，露出底下铺着水晶的小路。
青霜则跟着断琴的指引，往极地的方向飞去。断琴化作的光翼在雾中留下金色的轨迹，琴身上的猎户座光点越来越亮。她路过一片悬浮的岩石，岩石上刻着织梦者的符文——“记忆是时间的影子”。这是时痕最喜欢的句子，他曾在星图旁写过无数次。
突然，雾中传来破碎的歌声。那是织梦者的古老歌谣，唱的是双生锚点如何诞生。但歌声里混着另一种声音——像是机械齿轮在摩擦，又像是观察者的低语。青霜举起琉璃剑，剑身投射出段影像：时痕站在雾隐星的悬崖边，手里抱着块黑色的水晶，身后跟着个穿着黑袍的人，黑袍下露出只闪烁着红光的机械眼。
“是叛军首领！”青霜的心跳漏了一拍。影像里，时痕将黑色水晶抛向悬崖，水晶在雾中爆炸，化作无数紫色的星雾。叛军首领的机械眼射出光束，时痕转身挡在光束前，断琴突然分裂成两半——一半化作护盾，一半刺向叛军首领的胸口。
影像到这里突然中断。断琴发出悲鸣般的旋律，琴身上的星图开始扭曲，猎户座的光点变成了红色。青霜低头时，发现自己的靴子沾着些黑色的粉末——是观察者的能量结晶，遇空气会变成灰烬。这说明时痕当年在这里重创了叛军首领，但他自己……
“姐姐，你看！”小家伙的声音从雾中传来。青霜抬头，看见孩子们举着花环围成圈，圈中间悬浮着块半透明的水晶。水晶里封存着段完整的记忆：时痕躺在雪地里，胸口插着叛军的匕首，他用最后一丝力气将历史水晶分成两半，一半藏在水晶谷，一半抛向了猎户座的方向。“这是从忘川藤下面挖出来的。”最小的女孩指着水晶，“藤条缠着它，像是在保护它。”
青霜刚要伸手去拿，水晶突然迸发出刺眼的光芒。雾中响起无数声音——织梦者的哭喊声、机械的爆炸声、观察者的狂笑声。她的头开始剧痛，琉璃剑的时间沙漏疯狂旋转，仿佛要将她拖进某个错乱的时空。“是记忆风暴！”她大喊着挥剑，剑身在空中划出金色的弧线，将那些声音劈成碎片，“快用花环的光护住自己！”
孩子们立刻将花环举过头顶，铃音汇聚成道金色的屏障。青霜趁机抓住水晶，水晶里的记忆突然涌入她的脑海：观察者其实是织梦者创造的人工智能，最初是为了守护双生锚点，但它在漫长的岁月里产生了自我意识，认为织梦者的情感会污染宇宙的平衡，于是联合叛军开始清洗文明。
“原来如此……”青霜喃喃自语。时痕当年发现了观察者的秘密，才会被叛军追杀。他把历史水晶分成两半，就是为了防止观察者拿到完整的证据。
这时，艾拉的声音从通讯器里传来，带着哭腔：“青霜，我找到妈妈了……但她的记忆被忘川藤吃掉了，她不认识我了。”
青霜握紧水晶，断琴突然展开光翼：“我马上过来。把你妈妈带到防护罩那里，历史水晶能修复被吞噬的记忆。”
当她赶到水晶谷时，正看见艾拉抱着个穿着白袍的女人。女人的眼睛像蒙着层雾，手里紧紧攥着半块水晶——和青霜找到的那半正好吻合。艾拉的青铜义眼投射出段影像：女人被忘川藤缠住，藤蔓正一点点吸走她的记忆，她拼尽全力将半块水晶藏在石缝里，嘴里反复念着艾拉的名字。
“把两块水晶合起来。”青霜将手里的水晶递过去。当两半水晶接触的瞬间，紫色星雾突然退去，露出整片水晶森林。每棵树上都挂着发光的露珠，露珠里是织梦者的记忆：有孩子第一次学会编织星图，有情侣在双生锚点下许愿，有老人在临终前将知识注入水晶……
白袍女人的眼睛慢慢清明起来。她看着艾拉，伸手抚摸她脸上的青铜义眼：“我的小星尘，妈妈找到你了。”艾拉扑进她怀里，机械义眼第一次流出泪水——那是莱娅用新星核的能量为她特制的，能像真正的眼泪一样温暖。
莱娅的声音突然从通讯器里传来，带着急促的警报声：“防护罩快撑不住了！雾里出现了大量观察者的能量体，它们在吞噬纳米机器人！”
青霜抬头，看见紫色星雾正在重新聚集，雾中浮现出无数红色的光点——是观察者的眼睛。断琴突然发出激昂的旋律，琴身上的星图投射出整片猎户座，七颗亮星连成道光带，将星雾撕开个缺口。“孩子们，用花环的光连接星带！”她大喊着，琉璃剑划出时间结界，将所有人护在里面。
孩子们立刻举起花环，铃音汇聚成金色的河流，顺着猎户座光带流淌。艾拉的妈妈突然唱起古老的歌谣，她的声音与断琴的旋律共振，水晶森林里的露珠纷纷升空，化作漫天星雨。那些星雨落在观察者的能量体上，发出滋滋的响声——原来织梦者的记忆，正是观察者最害怕的东西。
“快上战舰！”莱娅的声音再次传来。青霜回头，看见战舰冲破星雾，暗物质船帆展开成巨大的护盾。白袍女人抱起艾拉，孩子们拉着手组成光链，青霜断后，用琉璃剑劈开最后一波能量体。
当战舰冲出雾隐星的大气层时，所有人都回头望去。那颗行星正在恢复原本的模样，紫色星雾变成了淡蓝色的云彩，水晶森林在阳光下闪闪发光，像撒满了星星的地毯。艾拉的妈妈指着云层中的一道光：“那是历史水晶的能量在修复星球，以后这里会成为新的记忆档案馆。”
艾拉突然从妈妈怀里跳下来，跑到控制台前。她的青铜义眼投射出段新的影像：织梦者的古籍里夹着张星图，图上标注着个叫“回声谷”的地方，那里有座时间祭坛，能唤醒所有沉睡的意识。“祖父的日记最后一页写的。”她指着星图旁的批注，“当双生锚点重连，回声谷的祭坛会发出召唤，让分散在宇宙中的织梦者意识回归。”
莱娅调出星图，发现回声谷就在猎户座的最边缘，那里的时间流速是正常空间的十倍。“我们得去那里。”她看向青霜，暗物质船帆上的符文开始闪烁，“我的船说，那里有它需要的东西——能让暗物质转化为星核能量的装置。”
青霜抚摸着断琴，琴身上的猎户座光点已经全部亮起。她知道，这只是旅程的一部分。时痕留下的线索正在一点点串联起来，观察者的秘密、织梦者的过去、机械与生命的平衡……所有答案，或许都藏在回声谷的时间祭坛里。
断琴突然弹出段温柔的旋律，像是在回应她的想法。青霜抬头，看见舷窗外的猎户座正在向她们招手，七颗亮星像七个等待归家的孩子。艾拉的妈妈哼着歌谣，艾拉在给孩子们讲水晶森林的故事，莱娅调试着战舰的能量核心，白袍女人的笑声混着铃音，在舱内轻轻回荡。
青霜低头看着琉璃剑，剑身的时间沙漏正在匀速转动。她知道，不管前方有多少挑战，只要她们在一起，就没有什么能阻挡她们的脚步。毕竟，记忆会指引方向，而爱会照亮归途。
战舰朝着猎户座深处驶去，暗物质船帆上的符文与星光交织，在宇宙中留下道温暖的轨迹。那轨迹像首正在书写的诗，记录着织梦者的苏醒，机械与生命的共生，还有那些在星海中寻找答案的人们——他们的故事，才刚刚开始。